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11 y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes,

voyajreait sans antre but que de voir des arbres et le ciel, deux

choses qu'on ne voit pas à Paris.

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ses

l.rteurs qui voudront bien feuilleter les premières paj^rea iltr,' prc-

iiiier volume.

Tout en allant ainsi ilevant lui pifSfjnn un hasard, il

les bords du llhiii.

I>a rencontre de ce giaud lleuvc pruiluisii on lui ce qu'aucun iuci-

«Irnt de son voyage ne lui avait inspire jusqu'à ce moment, une

volonté de voir et d'observer dans un but déterminé; fixa la marche

errante de ses idées, imprima une sif^nification presque précise à

son excursion d'abord capricieuse, donna un centre à ses études,

en un mot le Ht passer de la rêverie à la jKînsée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne

n'étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît, qu'on

voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout regard elïleure

et qu'aucun esprit n'approfondit. Pourtant ses ruines occupent les

imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses;

et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil du poète comme à

l'œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et

l'avenir de l'Europe.

L'écrivain ne pu! résister à la tentation d'examiner le Rhin sous

ce double aspect. La contemplation du passé dans les monuments
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qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes probables des

faits vivants, plaisaient à son instinct d'antiquaire et à son instinct

de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le

Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas

tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté? Fût-on en

apparence plus assidûment livré à d'autres études, non moins

hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et

l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines tâches

austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'une des époques

décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on appelle le poëte est

nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l'histoire, à

la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours

être prête à aborder les questions pratiques comme les autres. Il

faut qu'il sache au besoin rendre un service direct et mettre la

main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire

soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l'illustre et grand

siècle où nous sommes, n'avoir pas reculé dès le premier jour devant

la laborieuse mission de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de ne

reculer jamais. Gouverner les nations, c'est assumer une responsa-

bilité; parler aux esprits, c'est en assumer une autre; et l'homme

de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il s'est donné une fonction, la

prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même,

apprécier les difficultés, coopérer, s'il le peut, aux solutions, c'est

la condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il ne

s'épargne pas, il tente, il essaie, il s'efforce de comprendre; et,

quand il a compris, il s'efforce d'expliquer. 11 sait que la persévé-

rance est une force. Cette force, on peut toujours l'ajouter à sa

faiblesse. La goutte d'eau qui tombe du rocher perce la montagne

,

pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-elle

pas les problèmes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en

tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui ; et,

après trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que

de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson

de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immé-

diatement utile à son pays.

Études fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas

ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. "Tout en cherchant à

sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point,

et l'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé l'occu-



pait, non plus profondément, mais plus habituellement. Gela se

comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n'y est qu'eu

germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé;

pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette expression, ouvrir

une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater

deux choses; la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus fran-

çais que ne le pensent les allemands ; la «econde, c'est que les alle-

mands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne lo croient

les français.

Cette double conviction, absolument acquise et invariablement

fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l'examen de la

question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait

senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées,

vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des

lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve doit êtie

expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne habitude qui

remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il y laisse

un ami profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs de

tous les instants qui lui permettent à peine la maison de campagne

à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à

tous les deux, veut bien s'associer de rœur à tout ce qu'il fait, à

tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame de longues

lettres de son ami absent, et ces lettres, l'ami absent les écrit. Ce

qu'elles contiennent, on le voit d'ici; c'est l'épanchcment quoti-

dien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui, la manière dont le

fcoleil s'est couché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c'est

la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole;

c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait

tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l'impériale;

c'est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand

édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l'église de village

n'est pas moins grande que la cathédrale, dans l'une et dans l'autre

U y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par

l'oreille et commentés par la rêverie, sonneries du clocher, carillon

de l'enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil

d'une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat; c'est la

peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des échappées

iir ce douxpays de fantaisie dont parle Montaigne, et où s'attardent
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si volontiers les songeurs; c'est cette foule d'aventures qui arrivent,

non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout et

ce n'est rien, c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un

voyag-e.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la

diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le

caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans

pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur chausse

les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à l'autre,

voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou

récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des

visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs.

Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper

s'apprête, il demande une plume, de l'encre et du papier, il s'accoude

à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac

où il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans

ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que

de louis d'or.

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son

journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France,

la Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées.

Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin

quand, l'an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire

par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ la question du

Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles d'ail-

leurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette époque,

et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque toujours, deux

partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré les

traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant de là, ont aban-

donné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui demandant que

son amitié; les autres, protestant plus que jamais et avec justice,

selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du

Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le

Rhin à la paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens,

les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces

deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a

semblé qu'il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir



le droit de la France sans blesser lu nationalité de l'Allemagne,

c'était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait,

flans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que

' otte idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée,

mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli.

L »rsr[u'une question qui interesse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité

intière, est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter.

K;i raison humaine, d'accord en c«'la avec la loi Spartiate, oblig»',

dans certains cas, à dire l'avis qji'on a. Il écrivit donc alors, en

qiHîlque sorte sans préoccupation liltérair»», mais avec le simple et

-vèn? sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui ter-

minent le second volume de cette publication, et il >e disposa à les

mettre au jour.

Au momcni de les faire paraître, un scrupub' mi \int. (hio si-

•tiilieraient ces deux ccnU pages ainsi isolées de tout le travail qui

^'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration du

lUiin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange dans

l'apparition derelte brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il

pas commencer par dire qu'il avait visité le Ilhin, et alors ne s'éton-

nernit-on pas à bon droit que lui, poCte par aspiration, archéologue

par sympathie, il n'eût vu dans le lUiin qu'une question politique

internationale? Éclairer par un rapprochement historique une

question contemporaine, sans doute cela peut être utile; mais le

Hhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d'être vu

un peu pour lui-môme et en lui-même? Ne serait-il pas vraiment

inexplicable qu'il eût passé, lui, devant ci'9 cathédrales sans y entrer,

devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les

n.'garder, devant ce passé sans le 8ond«'r, devant cette rêverie sans

s'y plonger? N'ost-co pas un devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit,

d'être toujours adhérent avec lui-même, et sibi constet, et do ne pas

se produire autrenit-nt qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver

autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas

dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et

aux conjectures, et par cont-équcut diminuer la confiance?

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure

même où on la réclame plus que jamais; faire douter de soi, sur-

tout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de

son auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine être

un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se présentèrent
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alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité

même, elles étaient le point d'appui incontestable et naturel de ses

conclusions dans la question rhénane; que la familiarité de certains

détails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalité

de certaines impressions, étaient une évidence de plus; que toutes

ces choses vraies s'ajouteraient comme des contre-forts à la chose

utile
;
que, sous un certain rapport, le voyage du rêveur, empreint

de caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de

poésie, pourrait nuire à l'autorité du penseur; mais que, d'un autre

côté, en étant plus sévère, on risquait d'être moins efficace; que

l'objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante,

était de résoudre amicalement une question de haine; et que, dans

tous les cas, du moment où la pensée de l'écrivain, môme la plus

intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel

que fût le résultat, lors même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclu-

sions du livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l'autour.

— Ceci déjà serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être

du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont

déterminé l'auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au public

deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un

but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de

notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eû^

effacé partout l'intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec

soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la

plume de l'écrivain livré aux épanchements familiers; il eût peut-

être renoncé absolument, par le sentiment même de son infériorité,

à la forme épistolaire, que les très grands esprits ont seuls, à son

avis, le droit d'employer vis-à-vis du public. Mais, au point de vue

qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des falsifications ;

ces lettres, quoique en apparence à peu près étrangères à la

Conclusio7i, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justi-

ficatives ; chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage et

de présence; le moi^ ici, est une affirmation. Les modifier, c'était

remplacer la vérité par la façon littéraire. C'était encore diminuer

la confiance, et par conséquent manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront

peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole conci-

liante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet, qu'impor-



tent les petites coquetteries d'arrangeur et les raffinements de

toilette littéraire! Leur vérité est leur parure*.

Il s'ef-t donc déterminé à les publier telles à peu près qu'elles

ont été écrites.

11 dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins

fait quelques suppressions et quelques changements; mais ces

changements n'ont aucune importance pour le public. Ils n'ont

dautre objet la plupart du temps que d'éviter les redites, ou

d'épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontrés,

tantôt un blâme, tantôt iine indiscrétion, tantôt l'ennui de se recon-

naître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins

tic lettres, consacrées à des détails de famille, aient été supprimées;

il importe peu que le lieu où s'est produit un accident quelconque,

une roue cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été changé ou

non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse dire, lui aussi : Ceci est

un livre de bonne foi, c'est que la forme et le fond des lettres soient

restés ce qu'ils étaient. On pourrait au besoin montrer aux curieux,

s'il y en avait pour de si petites choses, toutes les pièces de ce

* L'auteur, à cet égard, a poussé fort loia le scrupule. Ces lettres ont

étô écrites au hasard do la plume, sans livres, ot les faits historiques ou les

textes littéraires qu'elles contiennent yà et li sont cités de mémoire; or la

mémoire fait défaut quelquefois Ainsi, par excmpk*, dans la Lettre neuvième,

l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou la troisièuie

fois, et dans la Lettre dix-sept ièine il parle des nombreuses croisades de
Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cetie double occasion que
l'rédéric !«• no s'e»t croisé que doux fois, la première n'étant encore que
iiic de Souabe, en H 4*7, en compagnie de son oncle Conrad III; la seconda
tant empereur, en 1189. Dans la Lettre qxuitorziéme l'auteur a écrit Vhéré-

inrque Doncet où il eût fallu écrire VItérésiarque Doucin. Rien n'était plus

icile à corriger que ces erreurs; il a semblé à l'autour que, puisqu'elle»

laient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de
leur réalité. Puisqu'il fa est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de
passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois

utile. Dans la Lettre premiire, au lieu de : la maison est pleine de voix qui
crdonnent, il faut lire : la maison est pleine de voix qui jordonnenf. Dans la

l.iijende du beau Prcopin (paragraphe XII, dernières lignes) au lieu de : une
!<n-te de métal, il faut lire : une porte de métail. Les deux mots jordonner

t métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et, selon nous, le Diction-
naire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familière qui n'a

pas de synonyme possible et qui exprime une nuance précise et délicate, le

commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout

propos. Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la

substance métallique pure; l'argent est un métal. Le métail est la substance
métallique composée ; le bronze est un métail.

{Note de la premiire édition.)
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journal d'un voyageur authcntiqueraont timbrées et datées par la

poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici

d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes

de confidences ont un charme extrême; le beau style donne la vie

à tout; de la part d'un simple passant, elles n'ont, nous le répétons,

de valeur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre seulement,

elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le

moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-

Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à con-

sulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus

tard l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire à caractériser

l'esprit d'une époque et d'une nation à un moment donné. S'il était

possible d'avoir une prétention pour ces deux volumes, l'auteur

n'en aurait pas d'autre que celle-là.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les

incidents pittoresques. Comme l'auteur l'explique dès les premières

pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rêver

beaucoup et de penser un peu. Dans ces cxcur.-'ions silencieuses,

il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre

expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite; Virgile,

c'est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, c'est-à-dire

toute la pensée qui sort de l'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché

dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation. Ici,

quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait, la pro-

digieuse sonorité de la presse française, si puissante, si féconde et

si utile d'ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris un

retentissement qui ne permet pas à l'écrivain, même le plus humble

et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa complète

obscurité. Dans cette situation, l'obsepvateur, quel qu'il soit, pour

peu qu'il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s'il veut

conserver entière son indépendance de pensée et d'action, garder

l'incognito comme s'il était quelque chose et l'anonyme comme s'il

était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le

bénéfice de l'ombre, l'auteur les a prises durant son excursion aux

bords du Rhin, bien qu'elles fussent à coup sur surabondantes pour

lui et qu'il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette façon,

il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que

rien gênât sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de
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fantaisie, qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet

pleinement le hasard des auberges et des tables d'hôte, et s'accom-

mode aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de

la banquette des diligences que de la tente des bateaux à vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est à ses jeux la collaboratrice natu-

relle de la France, il croit, dans les considérations qui terminent

If second de ces deux volumes, l'avoir appréciée justement et l'avoir

vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois

mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de

sincérité; l'auteur jtroteste énergiquement contre toute intention

d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache jjas, est une des terres qu'il

aime et une des nations qu'il admire. Il a pi'csque un sentiment

lilial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il

n'était pas français, il voudrait être allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans

ntretenir les lecteurs d'un dernier scrupule <{ui lui est survenu .

\ I moment où l'impression de ce livre se terminait, il s'est aperçu

10 des événements tout récents et ([ui, à l'instant m^me où nous

sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la \aleur d'une

.ipljlication directe à deux lignes du paragraphe XV de la Conclusion.

Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer qtie

d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Après

n-flexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suffit d'examiner la

i ite où ces lignes ont ét6 écrites pour reconnaître que, s'il y avait

cette époque-là quelque chose dans l'esiuit de l'auteur, c'était

I
'nt-ôtre une prévision, ce n'était pas, à coup sûr, et ce ne pou-

\ lit être une application. Si l'on se reporte aux faits généraux de

notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, môme
(l.ins la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant

i[uc ces deux lignes aient un sens, ce oe sont pas elles qui sont

venues se supeiposer aux événements, ce sont les événements

t[ui sont venus se ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un i»eu

ii'fléchi auquel cela ne soit arrivé Quehiuefois, à force d'étudier

1<; présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l'avenir. Il

u donc laissé ces deux lignes à leur place, de môme qu'il s'était

déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles d'au-

tomne les vers intitulés Rêverie d'un passant à propos d'un roi,

petit poôme écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de

juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mômes, l'auteur n'a
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plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur

à l'honneur des assimilations et des comparaisons, l'auteur no

pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a un

fleuve pour sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, produit lui-

même tout spontanément et tout naturellement à l'image d'un

fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin près

d'un groupe de chaumières, sous un petit pont d'une arche;

côtoie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule

dans le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il

touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville
;

il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l'horizon, reflète

des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et,

après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises,

les ruiues, les habitations, les barques et les voiles, les hommes

et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui

joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa

course et le terme de son élargissement, le double et profond

océan du présent et du passé, la politique et l'histoire.

Paris, janvier 1842.
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LETTRE I

DE PARIS A r. V ri:i\TÏ^:-SOUS-JOUAI\RK

Départ de Paris. — Le coteau de S.-P. — Prouesses des démolis

seurs. — Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterets. — Les

1,600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la diligence à qui

perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un épicier héri-

tier du duc de Saint Simon. — Aspect de la campag-ne. — Le

voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le gendarme. — Pour-

quoi un homme est un brave. — Pourquoi le môme homme est

un lâche. — I^ peau et l'habit. — 1811 et 18:10. — Mcaux. —
Un fort bel escalier. — La cathédrale de Hossuet. — Meaux a eu

un théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Moaux ont pendu

le diable. — Comment une reine s'y prend pour faire entrer un

roi dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous

Tai écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par

la route de Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis,

Montmorency, et tout à l'extrémité des collines le coteau

de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne
et tendre pensée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur

cette petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu'à
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Tiiistant où un tournant du chemin me Ta brusque-
ment cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à

petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet,

seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite.

Vous voyez donc d'ici mon équipage.

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route

de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelques années; et,

grâce aux démolisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un mé-
diocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son château

bâti sous François P^ Villers-Gotterets a converti en dépôt

de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et

là, comme presque partout, sculptures et peintures, tout

l'esprit de la renaissance, toute la grâce du seizième siècle a

honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dam-
martin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait

Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et

dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe

que je n'ai jamais bien compris : H est comme le château

de Dammarlin qui crève de rire. Aujourd'hui veuf de sa

vieille bastille dans laquelle l'évêque de Meaux, quand
il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le

droit de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dam-
martin n'engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu

qu'à des notes littéraires du genre de celle-ci, que j'ai

copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne

sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l'au-

berge :

« Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une col-

line. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sninle-Anne.

Curiosités : l'église paroissiale, la halle, 1,600 habitants. »

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des

diligences appelé le « conducteur » ne me permit pas alors

de vérifier jusqu'à quel point il était vrai que les seize

cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.
Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus

beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé.

Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent

leur route ;\e cabriolet renonçait à moi, j'ai renoncé au
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cabriolet. Justement une petite diligence passait, la dili-

gence Toucliard. Elle n'avait plus qu'une place vacante,

je l'ai prise; et, dix minutes après l'accident, je « conti-

nuai ma route », juché sur l'impériale entre un bossu et

un gendarme.
Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie

petite ville que je revois pour la quatrième fois bien volon-

tiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux

moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre

par cinq arches, et son beau pavillon du temps de
Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon,
^'t qui aujourd'hui se déforme entre les mains d'un

licier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis,

je dout'î que son manoir natal de la Fert(î-Vidame eiU

une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait

pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le

rharmant et sévère chàtelet de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes
sont pleines de travailleurs. On achève la moisson. On
bAtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand
elles sont à moitié faites, à ces pyramides éventrt^es qu'on
rencontre en Syrie. Les blés coupes sont rangés A terre

sur le flanc des collines de façon à imiter le dos des
zèbres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements
que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensa-

tions; et, pour cela, la nouveauté des objets suffît. D'ail-

leurs, je me contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres,

de Therbe, de l'air, d^ la route devant moi et de la route der-

rière moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges

horizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysages
inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout à

l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à

gauche de beaux caprices de terrain, de grandes collines

coupées par les cultures, et une multitude de carrés amu-
sants à voir; rà et là, des groupes de chaumières basses
dont les toits semblaient toucher le sol; au fond de la

vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par une longue ligne

de verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre
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rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux
bouts du grand chemin. — Au moment où j'étais là, un
roulier passait le pont, un énorme routier d'Allemagne,
gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l'air du ventre de Gar-
gantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. Devant
moi, suivant l'ondulation de la colline opposée, remon-
tait la route éclatante de soleil, sur laquelle l'ombre des
rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand
peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez

peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont,

ces chaumes bas, tout cela m'égaie et me rit. Une vallée

comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus.

J'étais seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir.

Les voyageurs bâillaient horriblement.

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'arrête à la porte

de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de fer-

raille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une
poule noire dans les broussailles, une hérse ou une vieille

roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent
sur un tas de sable ; au-dessus de ma tête, Charles-Quint,

Joseph II ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer

et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus

bons qu'à achalander une auberge. La maison est pleine

de voix qui jordonnent ; sur le pas de la porte les gar-

çons d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, le

fumier cajole l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma
haute position, — sur l'impériale, — pour écouter causer

le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites

colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un
vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des phi-

losophes, « pas fiers du tout », et causant humainement
l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le

bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paie six cents

francs de contributions à Jouarre, l'ancienne Jovis ara,

comme il avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il pos-

sède, en outre, un père, qui paie neuf cents livres à Paris,

et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu'il

acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre
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Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paie aucune contribu-

tion, mais il raconte naïvement son histoire. En I8IZ1, à

Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit.

En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva;

il était gendarme. Cela l'étonné, et cela ne m'étonne pas.

Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il était brave.

Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son

cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du reste,

mais non la môme vie. La vie est un mets qui n'agrée que

par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un forçat. Dans

ce monde, ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son

habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien dif-

férente^. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme sur

tout homme. L'idée qui souffle le glace ou le récliaufle,

lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se sentait

courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme
l'âme de la force des choses. Et puis quoi de plus triste et

de plus énervant! se battre pour des ordonnances étranges,

pour des ombres qui ont passé dans un cerveau troublé,

pour un rêve, une folie, frères contre frères, fantassins

contre ouvriers, français contre parisiens! En 181 ^i, au
contraire, le conscrit luttait contre l'étranger, contre l'en-

nemi, pour des choses claires et simples, pour lui-môme,
pour tous, pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la

charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume
qui fumait là-bas, pour la terre qu'il avait sous les clous

de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En
1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En I8IZ1

il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus

que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sen-

tir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéressé à Meaux; un délicieux petit

portail de la renai.ssance accolé aune vieille église déman-
telée, à droite en entrant dans la ville; puis la cathédrale;

puis, derrière la cathédrale, un bon vieux logis de pierre

de taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles en-

gagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans
la cour, quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui

tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y voulais
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étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et

charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé
sur deux arches surbaissées et: couvert d'un toit-auvent

à arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour
le dessiner. Je le regrette; c'est le premier escalier de ce

genre que j'aie vu. Il m'a paru être du quinzième siècle.

La cathédrale est une noble église commencée au qua-

torzième siècle et continuée au quinzième. On vient de

la restaurer d'une odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas

finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, une
seulement est bâtie. L'autre, qui a été ébauchée, cache

son moignon sous un appareil d'ardoise. La porte du
milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle ; celle

de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles,

quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la

porte de gauche représente l'histoire de saint Jean-Bap-

tiste; mais le soleil, qui tombait. à plomb sur la façade,

n'apas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de

l'église est d'une composition superbe. Il y. a sur le chœur
de grandes ogives trilobées à jour du plus bel effet.

A l'abside, il ne reste plus qu'une verrière magnifique et

qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, à

l'entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie

du quinzième siècle ; mais on barbouille cela de peinture

à l'huile, couleur bois. C'est le goût des naturels du pays.

A gauche du chœur, près d'une charmante porte sur-

baissée avec imposte, j'ai vu une belle statué de marbre
à genoux d'un homme de guerre du seizième. siècle, sans

armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner

le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez

fait. De l'autre côté est une autre statue ; celle-là porte

son inscription, et bien lui en prend, car vous-même vous
ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure

sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j'ai grand'-

peurquela destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai

vu son trône épiscopal, d'une assez belle boiserie en style

Louis XIV avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué
pour aller visiter son fameux cabinet à l'évêché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant
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Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 15Zi7, —
dit un manuscrit de la bibliothèque locale, — tenant du
cirque antique en ce qu'elle était couverte d'un velariura,

et du théâtre actuel en ce qu't7 y avait tout autour des

loges fermant à clef, lesquelles étaient louées à des habi-

tanls de Meaux. On représentait là des mystères. Un
nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom.
En 1562 il livra la ville aux huguenots, et Tannée d'après

les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré

la ville, beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable. —
Aujourd'hui Paris a vingt théâtres, la ville champenoise
n'en a plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante ; c'est

comme si Meaux se vantait de n'être pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici,

le duc de Saint-Simon; à Meaux, Bossuot;à la Fertô-Milon,

Racine; à Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en un
rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisinc le grand
évèque. La tragédie coudoie la fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et

j'ai pu examiner la farade. Le grand tympan du portail

central est des plus curieux. Le compartiment inférieur

représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers

de laquelle l'église fut construite après sa mort. La reine

de France, sa cathédrale à la main, se présente auK portes

du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants.

Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne
sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituelle-

ment sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de
roi d'un regard de coté et d'un geste d'épaule, et semble
dire à saint Pierre : Bah! laissez-le entrer par-dessus le

Diarc/id !





LETTRE II

MONTMIRAIL. — MONTMORT. — ÉPERNAY

Moutmirail. — Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva

— Champ de bataille de Montinirail. — Soleil couché. — Napo-

léon disparu. — Le voyatreur parle des ormes. — Lo château do

Montinort. — Comment le voyageur éblouit M"* Jeannette. —
Uoute de nuit dans les bois. — Épernay. — Les trois églises

;

ihibault P', Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odry apparaît

i l'auteur dans l'église d'Épernay. — Comme quoi le voyageur

lime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze

cent mille bouteilles do vin de Champagne. — Pilogène et Phyo-

thrix. — A Montmirail, le voyageur remarque un œuf frais. —
De quoi on riait au seizième siècle.

Épernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre, j'ai loué la première carriole

venue, en ne m'informant guère que d'une chose: a-t-elle

la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé

à Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un assez frais

paysage à l'entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste,

le château excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail
en me dirigeant vers la route de Sézanne à Kpernay. Une
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heure après, j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le

fameux champ de bataille. Un moment avant d'y arriver,

j'avais rencontré sur la route une charrette bizarrement

chargée. Pour attelage, un âne et un cheval. Sur la voi-

ture des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des

chaises de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une
espèce de panier, trois petits enfants presque nus; à l'ar-

rière, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur,

un homme en blouse, à pied, portant un enfant sur son

dos. A quelques pas, une femme marchant aussi et portant

aussi un enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménage-
ment se hâtait vers Montmirail, comme si la grande

bataille de iSlli allait recommencer. — Oui, me disais-je,

on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-

cinq ans. — Je me suis informé; ce n'était pas un déména-
gement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas à Mont-
mirail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une
bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami,

c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants,

à qui l'on promet des terres dans l'Ohio et qui s'en vont

de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les

plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite

insouciance. L'homme refaisait une mèche à son fouet. La
femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls

avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui

faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le senti-

ment de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la

patrie plus profondément gravée dans les hommes. Cela

leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mômes
arbres.

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce

petit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même?
La route tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque

temps le fouet de l'homme et la chanson de la femme, puis

tout s'évanouit.

Quelques minutes après, j'étais dans les glorieuses

plaines qui ont vu l'empereur. Le soleil se couchait. Les

arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjàretra-
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CCS rà et là, avaient une couleur blonde. Une brunie bleue

montait du fond des ravins. La campagne était déserte.

On n'y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées,

qui avaient Tair de grandes sauterelles. A ma gauche, il y
avait une carrière de pierres meulières. De grosses meules

toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves,

les autres vieilles et noires, .eisaient pêle-mêle sur le sol,

debout, couchées, en piles, comme les pièces d'un énorme
damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une
grande partie.

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à

'liiatre lieues de Montmirail, à Formentières ou Armen-
tières, j'ai tourné brusquement à gauche, et j'ai pris la

route d'Épcrnay. H y a là seize grands ormes les plus

amusants du monde, qui penchent sur la route leurs pro-

fils rechignes et leurs perruques ébouriffées. Les ormes
sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la

peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont

bêtes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie

et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu'il se

penche, maigres lorsqu'il est toulVu, et faisant toutes

sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes
ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une
pièce d'artifice qui éclate. Dei)uis la Ferté jusqu'à l'endroit

où l'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que
de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me
donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à

coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on aperçoit à

droite, comme à moitié enfoui dans un pli de terrain, un
ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons,
de lucarnes et de cheminées. C'est le château de Montmort.
Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre

devant la porte du château. C'est une exquise forteresse
du seizième siècle, bâtie en briques, avec toits d'ardoise
et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son
double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-
levis, son village à ses pieds, et tout autour un admirable
paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont
presque toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La
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tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier

à vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au
bas il y a encore une vieille porte de fer, et, en montant,

dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits

engins du quinzième siècle. La garnison de la forteresse

se composait pour le moment d'une vieille servante,

M"" Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne

reste des anciens appartements de l'intérieur que la cui-

sine, fort belle salle voûtée à grande cheminée, le vieux

salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabi-

net à boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un
chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est

une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées

et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée

de deux fort nobles statues, est du plus beau style de

Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes pan-

neaux de tapisserie qui étaient des portraits de famille.

A la révolution, des gens d'esprit du village voisin ont arra-

ché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup

mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces

panneaux par de vieilles gravures représentant des vues de

Rome et des batailles du grand Condé, collées à cru sur le

mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous à M^'^ Jeannette,

qui m'a paru éblouie de ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les

fossés du château, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort, — où l'on arrive par la plus

horrible route du monde, soit dit en passant, — j'ai ren-

contré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre.

Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées

pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois au moment où la

nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à Épernay que
des cabanes de charbonniers qui fumaient à travers les

branches. La gueule rouge d'une forge éloignée m'appa-

raissait par moments, le vent agitait au bord de la route

la vive silhouette des arbres; et sur ma tête, dans le ciel,

le splendide Chariot faisait son voyage au milieu des

étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien à

travers les cailloux.
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Épernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de
plus, rien de moins.

Trois églises se sont succédé à Épernay. La première,

une église romane, bâtie en 1037 par Thibaut I'"", comte
de Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la

renaissance, bâtie en 1560 par Pierre Strozzi, maréchal
de France, seigneur d'Épernay, tué au siège de Thionville

en 1558. La troisième, Téglise actuelle, me fait Teflet

d'avoir été bûtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet,

un brave marchand dont la boutique et le nom coudoient
l'église. Les trois églises me paraissent admirablement
dépeintes et résumées par ces trois noms : Thibaut r%
comte de Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de France;
Poterlet-(ralichet, épicier.

C'est vous dire assez que la dernière, Péglise actuelle,

est une hideuse bâtisse en plûtre, béte, blanche et lourde,

avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes.

Il ne reste rien de la première église. Il ne reste de la

deuxième que de beaux vitraux et un portail exquis. L'une
des verrières raconte toute l'histoire de Noé de la faron
la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés
et englués dans l'affreux plâtre do l'église neuve. Il m'a
semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses

bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque
et la cuirasse de François I".

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une
grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles.

Chemin faisant, j'ai rencontré un champ de navette en
fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau
rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave se passera
de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle

à la Ferté Pilogène, s'appelle à Épernay Phyothrix, impor-
lalion grecque.,

A propos, à Montmirail, l'hôtel de la Poste m'a fait payer
quatre œufs frais quarante sous, cela m'a paru un peu
vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut I" a été enterré
dans son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans
l'église actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet.



26 LE RHIN.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II,

s'amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière

en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maré-
chal essayait ce jour-là. Il paraît que cela fit beaucoup
rire, car Strozzi s'en vengea cruellement. Pour moi, je

n'aurais pas ri et je ne me serais pas vengé. Larder un
manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais été

ébloui de cette plaisanterie de la renaissance.
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Varennes, 25 juillet.

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au
delà de Sainte-Menehould; je venais de relire ces admi-
rables et éternels vers :

Mugitusque boum moUesquc sub arbore somni.

Speluncaî vivique lacus.
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J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont

les pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais l'âme

pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui

se mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du
soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues

m'a réveillé. Nous entrions dans une ville. — Qu'est cette

ville? — Mon cocher m'a répondu : — C'est Varennes. —
Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui descend,

entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de

grave et de pensif. Portes et volets fermés; de l'herbe

dans les cours. Tout à coup, après avoir passé une vieille

porte cochère du temps de Louis XIII, en pierres noires,

accostée d'un grand puits revêtu d'un appareil de madriers,

la voiture a débouché dans une petite place triangulaire

entourée de maisons d'un seul étage blanchies à la chaux,

avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un
coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d'un

méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place

que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791.

Il fut arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte-

Menehould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes),

devant une maison jaune qui fait le coin de la place après

avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait l'hypo-

ténuse du triangle que dessine la place. La nôtre a parcouru
le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et j'ai

regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est

élargie rapidement! en quelques mois elle est devenue
monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit

vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas fait Charles 1°%

soit dit en passant). On allait le relâcher faute de le

reconnaître décidément, lorsque survint un M. d'Éthé qui

avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce
M. d'Éthé (je ne sais si c'est bien là l'orthographe du nom,
mais on écrit toujours suffisamment le nom d'un traître),

cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en
disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le roi. 11 y
avait cinq personnes royales dans la voiture ; le misérable

avec un mot les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour, sire,

ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour
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Madame Elisabeth, la guillotine; pour le dauphin, Tagonie

du Temple; pour Madame Royale, l'extinction de sa race et

l'exil.

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de

Varennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un

aspect sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une

occasion, la nature matérielle offre quelquefois des sym-

t)olismes singuliers. Louis \VI descendait dans ce moment-

là une pente fort rapide et môme dangereuse, où le maître

cheval de ma carriole a failli s'abattre. Il y a cinq jours,

je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ
de bataille de Montmirail, Aujourd'hui je traverse la fatale

petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du

couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui sai;?it là Louis XVI

.-'appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot?

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que la

place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme
ces rapprochements ont dil torturer le pauvre roi! Entre

!\eims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n'y

a que quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y
a un abîme : la révolution.

J'ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a

pour enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de

Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour depuis

cent ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. 11 y a quarante-

huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voi-

ture royale, ce qui pendait sur cette porte, à la vieille

branche de fer contournée encore scellée au mur aujour-

d'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVL
Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monarque^ et

s'est vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-môme.
— Pauvre o Grand Monarque » !

Ce matin je me suis promené dans la ville, qui est du
reste très gracieusement située sur les deux bords d'une

jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font un
amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. L'église,

qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à-

vis de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. Le
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clocher porte cette date : 1776. Il avait deux ans de plus

que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose
rare en France. Le peuple en parle encore. L'aubergiste

m'a dit qu'im monsieur de la ville en avait rédigé une
comédie. — Cela m'a rappelé que la nuit de l'évasion on
avait habillé le petit dauphin en fille, si bien qu'il deman-
dait à Madame Royale si c'était pour une comédie. C'est

cette comédie-là qu'a rédigée le « monsieur de la ville ».

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a

au côté droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous

dirai que Châlons n'a pas tout à fait répondu à l'idée que
je m'en faisais; la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et

pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route d'Épernay à

Chàlons n'est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait

qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué
d'ailleurs, dans les villages, deux ou trois églises romanes
à clocher peu aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le

pays n'est que plaines; mais toujours des plaines, c'est

trop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup de

moutons et beaucoup de champenois.
Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle

coupe; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre

autres; j'ai vu dans l'église une charmante chapelle de la

renaissance avec l'F et la salamandre. Hors de l'église, il

y a une tour romane très sévère et très pure et un précieux

portail du quatorzième siècle. Mais tout cela est hideuse-

ment délabré; mais l'église est sale; mais les sculptures de

François P"" sont emmargouillées de badigeon jaune; mais

toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées; mais la

façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-

Gervais; mais les flèches!... — On m'avait promis des

flèches à jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve

deux espèces de bonnets pointus, à jour en effet, et d'un

aspect, à tout prendre, assez original, mais d'une pierre

lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives!

je m'en suis allé fort mécontent.
En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai

trouvé ce que je n'attendais pas, c'est-à-dire une fort belle
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Notre-Dame à Châlous. A quoi pensent les antiquaires? lis

parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, et ils ne soutîlent

mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Chàlons est une

église romane à voûtes trapues et à robustes pleins cintres,

fort auguste et fort complète, avec une superbe aiguille

de charpente revêtue de plomb, laquelle date du quator-

zième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de

plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une

peau de serpent, est égayée à son milieu par une char-

mante lanterne couronnée de petits pignons de plomb,

dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les col-

lines sont belles à voir de là.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans

Notre-Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais,

« !i 93, les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé

les statues du portail. Ils ont ratissé les O4)ulentos voussures

comme on ratisse une carotte, ils ont traité de même le

portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures

qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait

<iuatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont

démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle

part empreinte comme ici. La révolution française a été

itirible; la révolution champenoise a été bête.

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé cette

inscription gravée dans le plomb à la main et en écriture

du seizième siècle: Le 28 août 15S0 la paix a été publiée à
Cluil...

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre,

que personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout

ce qui reste aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce

grand événement, de cette grande chose, la paix conchn^
entre Henri lll et les huguenots par l'entremise du
duc d'Anjou, précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou,

qui était le frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et

des prétentions à la main d'Élisab;nh d'Angleterre, La
guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans
ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à
Chàlons le 28 août io80, et oubliée dans le monde entier

le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle
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dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guellier,

comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette,

petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette

cage et son échelle, c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus

un homme, c'est l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours

éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige à

répéter l'heure, chaque fois qu'elle sonne, en laissant un
intervalle entre l'avant-dernier coup et le dernier. Cette

insomnie perpétuelle serait impossible ; sa femme l'aide.

Tous les jours à minuit, elle monte, et il va se coucher;
puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux
existences qui accomplissent leur rotation l'une à côté de

l'autre sans se toucher autrement qu'une minute à midi

et une minute à minuit. Un petit gnome à figure bizarre,

qu'ils appellent leur enfant, est résulté de la tangente.

Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint-Jean et

Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant à

l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que quatre énormes
toutous en pierre accroupis formidablement devant la

façade. J'ai été ravi de voir des lions champenois.

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-

Menehould, dans un endroit où il n'y a que des plaines,

des chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la

route, une chose magnifique vous apparaît tout à coup.

C'est l'abbaye de Notre-Dame de l'Épine. Il y a là une vraie

flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une dentelle et

admirable, quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle

regarde, il est vrai, fort dédaigneusement, en grande dame
qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir

superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine

quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de

l'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette

église; j'ai rôdé tout autour par un vent terrible qui

faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon
chapeau à deux mains, et j'admirais avec des tourbillons

de poussière dans les yeux. De temps en temps une pierre

se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière

à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner.

Les gargouilles sont particulièrement compliquées et

curieuses. Elles se composent en général de deux monstres
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dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'abside

m'ont paru représenter les sept péchés capitaux. La

Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû

bien faire rêver les pauvres moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on

aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans

village, sans hameau, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait

dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort

profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble,

très simple et tout à fait pareil à un puits de village,

comme il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux

édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église

comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Lne lieue plus loin, nous

traversions un village dont c'était la fêle et qui célébrait

cette fête avec une musique des plus acides. En sortant

du village, j'ai avisé au haut d'une colline une chétive

masure blanche, sur le toit de lafjuelle gesticulait une

façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui

causait amicalement avec Noire-Dame de l'Épine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était

magnifique. Je regardais les collines du bout de la plaine,

qu'une immense bruyère violette recouvrait à moitié

comme un camail d'évêque. Tout à coup je vis un can-

tonnier redresser sa claie couchée à terre et la disposer

comme pour s'abriter dessous. Puis la voilure passa près

d'un troupeau d'oies qui bavardaient joyeusement.
— Nous allons avoir de l'eau, dit le cocher. En enot, je

tournai la tète; la moitié du ciel derrière nous était

envahie par un gros nuage noir, le vent était violent, les

ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre, les arbres

semblaient se parler avec terreur, de petits chardons

desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture,

au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment
après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie

tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel.

Une immense arche de lumière restait visible au couchant.

De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se

croisaient avec les rayons d'or qui venaient du soleil. Il

n'y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme

r. 3
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sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreuse-

ment, et de larges éclairs s'abattaient par moments sur la

campagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette

tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent

emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse

sur les coteaux de Torient, et le ciel redevint pur et calme.

Seulement, dans l'intervalle, le crépuscule était survenu.

Le soleil semblait s'être dissous vers l'occident en trois ou
quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait

lentement à l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai àSainte-Menehould.
Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville,

répandue à plaisir sur la pente d'une colline fort verte,

surmontée de grands arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould

une belle chose, c'est la cuisine de Vhôtel de Melz.

C'est là une vraie cuisine. Lne salle immense. Un des
murs occupé par les cuivres, l'autre par les faïences. Au
milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne
qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de
poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent
toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes,

un garde-manger, et au centre une large nasse à claire-

voie où s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la

cheminée, outre le tournebroche, la crémaillère et la

chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant d'une
douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de
toutes grandeurs. L'âtre flamboyant envoie des rayons dans
tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond,

jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait

resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme une
muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je

dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée
est le soleil.

C'est un monde en eff'et. Un monde où se meut toute

une république d'hommes, de femmes et d'animaux. Des
garçons, des servantes, des marmitons, des rouliers

attablés, des poêles sur des réchauds, des marmites qui

gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes,

des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens et le

maître qui surveille. Mens agilat molem.
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Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit

gravement l'heure à tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond,

j'en ai admiré une surtout, le soir de mon arrivée. C'est

une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau

m'a paru être le plus admirable emblème de la confiance.

Cet antre, cette fori^e à indigestion, cette cuisine effrayante,

est jour et nuit pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a

beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les

femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient,

les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la

lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine

pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les

diligences passent sous la voùto comme le tonnerre; la

petite boule de plume ne bouge pas. — Dieu est adorable.

Il donne la foi aux petits oiseaux.

Et k ce propos je déclare que l'on dit généralement trop

de mal des auberges, et moi-même tout le premier j'en ai

quelquefois trop durement *parlé. Une auberge, à tout

prendre, est une bonne chose et qu'on est très heureux de
trouver. Et puis j'ai remarqué qu'il y a dans presque toutes

les auberges une femme admirable. C'est l'hôtesse. J'aban-

donne l'hôte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais
qu'ils m'accordent l'hôtesse. L'hôte est un être assez

maussade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme! quel-

quefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle

va, vient, ébauche tout, achemine tout, complète tout,

talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens,

complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un,

gronde l'autre, surveille un fourneau, porte un sac d».'

nuit, accueille celui-ci, embarque celui-là, et rayonne
dans tous les sens comme l'àme. Elle est l'ûme, en effet,

de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte n'est

bon qu'à boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges
perd quelque chose de sa laideur d'hospitalité payée.
L'hôtesse a de ces fines attentions de femme qui voilent

la vénalité de l'accueil. Ce a est un peu banal, mais cela

airrée.

L'hôtesse de la Ville de Mcl: ù Saintc-Menehould est



30 LE RHIN.

une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui

mène merveilleusement cette grosse machine, tout en
touchant par moment du piano. L'hôte son père — est-ce

une exception? — est un fort brave homme. Somme toute,

c'est une auberge excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement
de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-

Menehould à Clermont, la route est ravissante. Un verger

continuel. Des deux côtés de la route un chaos d'arbres

fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui

répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées.

Les villages ont quelque chose de suisse et d'allemand.

Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches,

avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le

mur de deux ou trois pieds, presque des chalets. On sent

le voisinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt

une admirable vallée où se rencontrent les frontières de

la Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est

magique. La route plonge entre deux collines et l'on ne

voit d'abord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages.

Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste

cirque de collines, au milieu un beau village presque

italien, tant les toits sont plats, à droite et à gauche
plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des

clochers dans la brume qui révèlent d'autres hameaux
cachés dans les plis de la vallée comme dans une robe de

velours vert, d'immenses prairies où paissent de grands

troupeaux de bœufs; et, à travers tout cela, une jolie

rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure à

traverser cette vallée. Pendant ce temps-là, un télégraphe

qui est au bout a figuré les trois signes que voici :

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruis-

saient, l'eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient,

le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l'homme

à Dieu.
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Clermont est un beau village qui est situé au-dessus

d'une mer de verdure avec son église sur sa tète, comme
le Tréport au-dessus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, à travers

un joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes,

en deux heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi

•tte gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'y

ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel

qu'il me venait involontairement à la pensée, nuancé iro-

niquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne
vous méprenez pourtant pas, très cher, sur le vrai sens

que j'y attache. Le proverbe, familier peut-être plus qu'il

ne convient, parle de la Champagne comme M'"" do la

Sablière parlait de La Fontaine, lequel était un homme de
génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est

champenois. Cela n'empêche pas que La Fontaine ne soit,

entre Molière et Régnier, un admirable poète, et que la

Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et

illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne
comme de l'Italie :

Aima parens frugum, aima virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme
<iui a répandu son air sur Plutarque comme La Fontaine a

répandu le sien sur Ésope; Thibaut IV, poète presque roi

qui n'eiU pas mieux demandé que d'être le père de saint

Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sor-
bonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l'univer-

sité de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit

donner Alger à la France dès le seizième siècle ; Amadis
Jarayn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et le

Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon ; deux
historiens, Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins
de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes
pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de
gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent
Sézanne par sexdecim asini, comme d'autres, il y a trente
ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos, ces gens-là
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triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet,

l'auteur du Dictionnaire des Bimes, et Poinsinet, l'homme
le plus mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh
bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le

caractère, l'œuvre et l'esprit d'un homme soient le produit

naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bona-
parte soit corse, Mazarin italien et Henri IV gascon,

écoutez ceci : Mirabeau est presque champenois, Danton
l'est tout à fait. Tirez-vous de là.

Eh! mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas cham-
penois? Vaugelas est bien savoyard!

Il était presque aussi champenois, ce grand Fabert, ce

maréchal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut

jamais monter trop haut ni descendre trop bas
;
pur et

grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités

de sa propre fortune, et qui successivement éprouvé par

la destinée, d'abord dans sa noblesse, puis dans sa modes-
tie, toujours le même devant les bassesses comme devant

les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les

bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais

répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à

Mazarin d'être espion et à Louis XIV d'être cordon bleu.

— Il dit à Louis XIV : Je suis un soldalj, je ne suis pas un
genlilhomme. Il dit à Mazarin : Je suis un bras, et non un
œil.

C'est une puissante et robuste province que la Cham-
pagne. Le comte de Champagne était le seigneur du
vicomte de Brie, laquelle Brie n'est elle-même, à propre-

ment parler, qu'une petite Champagne, comme la Belgique

est une petite France. Le comte de Champagne était pair

de France et portait au sacre la bannière fleurdelysée. Il

faisait lui-même royalement tenir ses états par sept comtes
qualifiés pairs de Champagne^ qui étaient les comtes de
Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de

Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui

n'ait son originalité. Les grandes communes se mêlent à

notre histoire ; les petites racontent toutes quelque aven-

ture. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a

baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d'Attila
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par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en

ISO/i, un pape sacrant en France un empereur, Jean VIII

couronnant Louis le Bègue; c'est à Attigny que Pépin,

maire du palais, tenait sa cour plénière d'où il faisait trem-
bler Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu

l'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert,

roi d'Austrasie, en présence des leudes; Hincmar s'est

réfugié à Épernay; Abeilard, à Provins; Héloïse, au Para-

clet ; il a été tenu un concile à Fismes ; Langres a vu dans le

bas-empire triompher les deux Gordiens, et, dans le

moyen âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept

formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de
Neuiily-Coton, de Gobons, de Bourg, de Humes et de Pailly

;

Joinville a conclu la ligue en 1586; Chàlons a défendu
Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange;
Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont est

l'ancienne ville forte des lingons; Sézanne est l'ancienne
place des ducs de Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a été fondée
par saint Bernard, dans les domaines du seigneur de
Ghâtillon, au(iuel le saint promit, par acte authentique,
aulaîil d'urpenls dans le ciel que le sire lai en donnait sur
la terre; Mouzon est le fief de l'abbé de Saint-Hubert, qui
envoyait tous les ans au roi de France « six chiens de chasse
courants et six oiseaux de proie pour le vol »

; Chaumont est

le pays naïf où Ton espère être diable à la Saint-Jean pour
payer ses dettes; Ghâteau-Porcien est la ville donnée par
le connétable de Chàtillon au duc d'Orléans ; Bar-sur-Aube
est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ?ii aliéner; Clair-

vaux avait sa tonne comme Heidelberg ; Villenauxe avait

la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas

de pierres du Huguenot, que chaque paysan grossit d'un
caillou en passant; les signaux de xMont-Aigu répondaient
à vingt lieues de distance à ceux de Mont-Aimé; Vassy a
été brûlé deux fois, par les romains en 211 et en ibliU par
les impériaux, comme Langres par les huns en 351 et par
les vandales en Zj07, et comme Vitry par Louis VII au dou-
zième siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte-
Menehould est cette noble capitale de l'Argonne, qui,
vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles II, ne
s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi ; Attila a élevé
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un autel à Pont-le-Roi ; Voltaire a eu un tombeau à Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes

champenoises, c'est l'histoire de France; en petits mor-
ceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est

à Reims qu'on les couronnait. C'est à Attigny que Charles

le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint

Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race,

ont fait tous les deux leurs premières armes en Cham-
pagne; le premier en 1228, à Troyes, dont il fit lever le

siège ; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il entra

par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre

avaient quatorze ans,

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit

avec des noms champenois les dernières pages de son

prodigieux poëme, Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Cham-
paubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail.

Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et

Doulevant ont chacune eu l'honneur d'être une fois son

quartier général, Piney-Luxembourg l'a été deux fois,

Troyes l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq

jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la

Marne avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà

vu deux en deux jours. A Brienne, où il avait été élevé par

un bénédictin, il faillit être tué par un cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est

devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que
les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs;

Mérovée et les francs, Aétius et les romains, Théodoric et

les visigoths; le Mont-Jules, le tombeau de' Jovinus; le

camp d'Attila près de la Cheppe; les voies militaires de

Châlons, de Gruyère et de Warcq; Voromarus, Caracalla;

Éponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens, à Langres, la

porte de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte

d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des

ténèbres à chaque passant : Sla, vialor! L'antiquité cel-

tique bégaie elle-même son murmure inintelligible dans

la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré

à Troyes; l'idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bour-

bonne-les-Bains ; et, près de Vassy, sur les effrayants bran-
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chages de cette forêt de Der où la Haute-Borne est encore

debout comme le spectre d'un druide, dans les mystérieuses

ruines de la Noviomagus Vadicassiura, la Champagne a sa

Palenquè.

Depuis les romains jusqu'à nous, investies tour à tour

par les alains, les suèves, les vandales, les bourguignons et

les allemands, les villes champenoises bâties dans les

plaines se sont laissé brûler plutôt que de se rendre à

Tennemi. Les villes champenoises construites sur des

rochers ont pris pour devise : Donec moveantur. C'est le

sang de toute la vieille Gallia comata, le sang des cattes,

des lingons, des tricasses, des catalauniens, par qui fut

vaincu le vandale, des nerviens, par qui fut battu Syagrius,

qui coule aujourd'hui dans les veines héroïques du paysan

champenois. C'était un champenois que ce soldat Bortèche,

qui, à Jemmapt^.s, tua de sa main sept dragons autrichiens.

Kn /i51, les plaines de la Champagne ont dévoré les huns;

si Dieu avait voulu, en I8IZ1, elles auraient dévoré les

russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admi-
rable province, qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moi-
tié de ses enfants à la France. La population du seul

département de la Marne, en 1813, était de 311,000 habi-

tants; en 1830, elle n'était encore que de 309,000. Quinze
ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin

(le vous donner, quand on l'applique à la Champagne, le

mot bcte change de sens. Il signifie alors seulement naïf,

simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête peut

fort bien être aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a

été en 18U.
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à Givet.

Givet, 29 juillet

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris

aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l'honneur
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de fournir à Louis XYllI son dernier mot d'ordre et son

dernier calembour {Saint-Denis^ Givet), et où je viens d'ar-

river à quatre heures du matin, moulu par les cahots d'un

affreux chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi

deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venu, et je

vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu'on

aperçoit de ma chambre et qui se compose de l'angle d'un

toit blanchi à la chaux, d'une antique gouttière de bois

pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée

contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est

une grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une

immense cheminée en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un

tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur

le fagot est posé délicatement à côté d'un balai un tire-

bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque

menuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce

tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et il est

presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a l'im-

prudence de l'y engager. On court risque de se promener,

comme je viens de le faire, dans toute l'auberge, le tire-

bottes au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour

être juste, je dois au site une petite rectification. Tout à

l'heure j'ai entendu caqueter des poules. Je me suis penché

vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une charmante

petite mauve de jardin tout en fleur qui prend des airs de

rose trémière sur une planche portée par deux vieilles

marmites.

Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne vaut pas

la peine de vous être conté, m'a fait brusquement rétro-

grader de Varennes à Villers-Cotterets, et avant-hier,

après avoir congédié ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre,

j'ai pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour

Soissons; elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous,

ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles

de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La

nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravis-

sante vallée où la route s'enfonce après le hameau de la

Folie, et promenait lentement son immense estompe sur

la tour de la cathédrale et la double flèche de Saint-Jean-
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des-Vignes. Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient

pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce

groupe de murailles, de toits et d'édifices, qui est Soissons,

à demi engagé dans le croissant d'acier de l'Aisne, comme
une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un

instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spec-

tacle. — Un grillon chantait dans un champ voisin, les

arbres du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au der-

nier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais

attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et pro-

fonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu César

vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est que les

hommes, même César» même Clovis, même Napoléon, ne

sont que des ombres qui passent; c'est que la guerre n'est

qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que

Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de

la nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive à

Soissons qu'à minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais

laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de

Soissons n'était plus qu'une charmante promenade, que

j'ai faite à pied. A quelque distance de la ville, je me suis

assis près d'une jolie petite maison, qu'éclairait mollement

la forge d'un maréchal ferrant allumée de l'autre côté de la

route. Là, j'ai religieusement regardé le ciel, qui était

d'une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à

cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est dans

un espace assez restreint et comme dans le coin du ciel;

Jupiter, — notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? —
qui exécute <iepuis trois mois un nœud fort compliqué,

faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce

moment placé une ligne droite parfaitement géométrique.

Plus à l'est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait

la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement

farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec

son apparence de blanche et paisible étoile, cette planète-

monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous nom-
mons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du pay.sage,

un magnifique phare à feu tournant, bleu, écarlate et

blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres
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coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment
où je me demandais ce que pouvait faire ce phare en
pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter

le bord des collines, franchir les brumes violettes de l'ho-

rizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aldebaran,

le soleil tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et

de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague
et sinistre blancheur du crépuscule.

mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces astres,

que tous les poètes, depuis qu'il y a des poètes, tous les

penseurs, depuis qu'il a des penseurs, tous les songeurs,

depuis qu'il y a des songeurs, ont tour à tour contemplés,

étudiés, adorés, les uns, comme Zoroastre, avec un confiant

éblouissement, les autres, comme Pythagore, avec une
inexprimable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme
Adam avait nommé les animaux. Les chaldéens et les géné-
thliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homère et Hésiode,

Cadmus, Phérécyde, Xénophon, Hécataeus, Hérodote et

Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si long-

temps éteints et fermés, se sont attachés de siècle en
siècle avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts,

toujours allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes,

ces mêmes astres que nous regardons aujourd'hui, ont été

regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion et des

Hyades; Platon écoutait et entendait distinctement la

vague musique des sphères; Pline croyait le soleil dieu et

imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les

poètes tartares nomment le pôle seneslicol, ce qui veut

dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une sorte de ver-

tige, ont osé railler les constellations. Le Lio7i, dit Rocoles,

pourrait tout aussi aisément être appelé un singe. Pacuvius,

fort peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point

croire aux astrologues, sous prétexte qu'ils seraient

égaux à Jupiter :

Nani si qui, quœ eventura sunt, provideant,

^'Equiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes

de tout ne sont pas dans les étoiles? Si vitœ morlisque

hominum rerwnque humanarun omnium et ratio et causa
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in cœlo et apud slellas foret? 11 croit que l'influence sidé-

rale descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, ?tHiscis

aut vermicidis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut

echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d'Égine au Pirée, navi-

guant par une j?ier clémente, s'asseyait la nuit sous la

poupe et considérait les astres. \ox fuit, et démens
mare, et anni œslas, cœlu/nque liquide serenum; sedeba-

mus ergo in puppi simul univers!, et lucentia sidéra consi-

deraba?nus. Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce

Voltaire du siècle d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai,

que le Voltaire du siècle de Louis XV, Horace frissonnait

en regardant les étoiles, une étrange anxiété lui rem-
plissait le cœur, et il écrivait ces vers presque terribles :

Il une solem, et stellas, et deccdeiitia certis

Tempora tnoinentis, surit qui formidiDo imlla

Imbuti spectant!

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime,

i'ourtant je n'ai jamais réfléchi sans un certain serrement
de cœur que l'étal normal du ciel, c'est la nuit. Ce que
nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que
nous sommes près d'une étoile.

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini

écrase; l'extase est aussi religieuse que la prière, mais la

prière soulage et l'extase fatigue. Des constellations mes
yeux retombèrent sur le pauvre mur de paysan auquel
j'étais ados'é. lA encore il y avait des sujets de méditation

et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'avait bâti avait

scellé une pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la

réverbération de la forge me permettait de reconnaître les

traces presque entièrement effacées d'une inscription an-

tique; je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.

le reste était fruste. Maintenant qu'était cette inscription?

romaine ou romane? Elle parlait de Rome sans aucun
doute, mais de quelle Rome? de la Rome païenne ou de la

Rome chrétienne? de la ville de la force ou de la ville de la

foi? Je restai longtemps l'œil fixé sur cette pierre, l'esprit

abîmé dans des hypothèses sans fond. Je ne sais si la contem-
plation des astres m'avait prédisposé à cette rêverie,

mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se ra-
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nimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres

mystérieuses — J. C. — qui, la première fois qu'elles appa-

rurent aux hommes, ont gouverné le monde, et la seconde
fois, l'ont transformé. Jules César et Jésus-Christ!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille à

celle qui m'absorbait en ce moment que Dante a mis en-

semble dans la basse-fosse de l'enfer et fait dévorer à la

fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traître et le

grand meurtrier, Judas et Brutus.

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Noviodimum des

gaulois, VAuifusla Suessoniam des Romains, et le vieux Sois-

sons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne.
Il ne reste rien de cette Noviodunum qu'épouvanta la rapi-

dité de César. Suessones, disent les Commentaires, celeri-

laie romanoram permoli, legatos ad Cœsarem de deditione

mittimt. 11 ne reste de Suessoniimi que quelques débris

défigurés, entre autres le temple antique dont le moyen
âge a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons

est plus riche. 11 a Saint-Jean-des-Vignes, son ancien châ-

teau et sa cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. Je n'ai

pu vérifier ce qui restait des fortifications du duc de

Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire

en 1814 à l'empereur, remarquant dans la muraille je ne

sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que
les murs de Soissons étaient bâtis de la même pierre que

les murs de Sainl-Jean-d'Acre. Observation bien curieuse

quaad on songe comment elle est faite, par quel homme,
et dans quel moment.
La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons

pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium.

Je me suis contenté de souper en attendant la malle et

d'errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean-

des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une déco-

ration de théâtre. Pendant que je marchais, je voyais les

étoiles paraître et disparaître aux crevasses du sombre
(^difice, comme s'il était plein de gens effarés, montant,

descendant, courant partout avec des lumières.

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la

ville était noire comme un four. Tout à coup un bruit

d'ouragan se fit entendre à l'extrémité d'une rue étroite,
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jusqu'à ce moment parfaitement paisible et en apparence

incapable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste

qui arrivait. Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge.

11 y avait précisément une place vide, tout était pour le

mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort com-
modes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis

comme dans son fauteuil, les jambes à l'aise, avec des

oreillons à droite et à gauche si l'on ferme les yeux, et

une large vitro devant soi si on les ouvre. Au moment où
j'allais m'y installer très voluptueusement, un vacarme
tellement étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et de
piétinements de chevaux, éclata dans une autre petite rue

noire, que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas

cinq minutes, j'y courus en toute hùte. En entrant dans la

petite rue, voilà ce que j'y vis. — Au pied d'une grosse

muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial particulier

aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée
d'énormes verrous, était ouverte. A quelques pas de cette

porte stationnait, entre deux gendarmes à cheval, une
espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans l'obscu-

rité. Entre la carriole et le guichet se débattait un groupe
de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture une
femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne

sourde, portée par un homme qui disparaissait dans

l'ombre qu'elle projetait, éclairait funèbrement cette

scène. La femme, une robuste campagnarde d'une tren-

taine d'années, résistait éperdument aux cinq hommes,
hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments un
rayon de la lanterne tombait sur sa tête échevelée et si-

nistre comme la figure même du Désespoir. Elle avait

saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y tenait cram-
ponnée. Comme j'approchais, les hommes firent un eflort

violent, l'arrachèrent du guichet et la portèrent d'un bond
jusqu'à la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira

alors vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits

trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte

pratiquée à l'arrière et fermée en dehors par de gros

verrous. L'homme au falot tira les verrous, la portière

s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusque-
ment. C'était une espèce de boîte, sans jour et presque

I. 4
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sans air, divisée en deux compartiments oblongs par

une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La
portière unique était disposée de manière qu'une fois

verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut en
bas et fermait à la fois les deux compartiments. Aucune
communication n'était possible entre les deux cellules,

garnies, pour tout siège, d'une planche percée d'un trou.

La case de gauche était vide; mais celle de droite était

occupée. [1 y avait là, dans l'angle, à demi accroupi

comme une bête fauve, posé en travers sur le banc faute

d'espace pour ses genoux, un homme, — si cela peut s'ap-

peler encore un homme, — une espèce de spectre au
visage carré, au crâne plat, aux tempes larges, aux cheveux
grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vêtu

d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui

avait été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes
étroitement liées par des nœuds redoublés qui montaient

presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait

dans un sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé

de langes ensanglantés qui laissaient voir d'horribles doigts

meurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisi-

blement un morceau de pain noir. 11 ne paraissait faire au-

cune attention à ce qui se passait autour de lui. Il ne s'inter-

rompit même pas pour voir la malheureuse compagne
qu'on lui amenait. Elle cependant, la tête renversée en

arrière, résistant toujours aux argousins qui s'efforçaient

de la pousser dans le compartiment vide, continuait de

crier : — Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plu-

tôt ! — Elle n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, dans

une de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture

et aperçurent dans l'ombre l'affreux prisonnier. Alors ses

cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle se

détourna en tremblant de tous ses membres, et à peine

eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avec

une expression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie :
—

Oh! cet homme!
En ce moment-là l'homme la regarda d'un air farouche

et stupide, comme un tigre et un paysan qu'il était.

J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était clair que c'était

une voleuse, peut-être môme quelque chose de pis, que
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la gendarmerie transférait d'un lieu à l'autre dans un de

ces odieux véhicules que les gamins de Paris appellent

métaphoriquement paniers à salade; mais enfin c'était

une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les

argousins. Ils ne se détournèrent même pas; seulement,

un digne gendarme, qui eût certainement demandé ses

papiers à don Quichotte, profita de l'occasion pour me
sommer d'exhiber mon passe-port. Justement, je venais de

remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant que
je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent

un dernier effort, plongèrent la femme à demi morte dans

la carriole, fermèrent la portière, poussèrent les verrous;

et à l'instant où je me tournais vers eux, il n'y avait plus

dans la rue que le retentissement des roues de la voiture

et du galop de l'escorte qui s'enfonçaient ensemble à grand
bruit dans les ténèbres.

L'n instant après, je galopais moi-même sur la route de
Reims, traîné dans une excellente voiture par quatre

excellents chevaux. Je songeais à cette malheureuse
femme, et je comparais avec un serrement de cœur mon
voyage au sion.

C'est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire

revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons

de la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences

et nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil.
Nous étions dans une charmante vallée, probablement la

vallée de Braine-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flot-

tait sur les coteaux encore noirs. Vers l'orient, à l'extré-

mité nord de la lueur crépusculaire, tout près de l'ho-

rizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant,

mélange ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus
resplendissait, et son rayonnement magnifique versait sur
les champs et les bois confusément entrevus une sérénité,
une grâce et une mélancolie inexprimables. C'était comme
un oeil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage
endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun
respect pour la cathédrale. A peine, en passant, aperçoit-
on, par-dessus les pignons d'une route étroite, deux ou
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trois lancettes du chevet, l'écusson de Charles VII et la

belle flèche des Suppliciés debout sur l'abside.

De Reims à Rethel, rien. — La Champagne pouilleuse, à
laquelle juillet vient de couper ses cheveux d'or; de
grandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues
de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une
écume végétale, quelques broussailles misérables; de temps
en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne len-

tement et comme accablé par le soleil de midi; ou, au
bord de la route, un potier qui fait sécher sur des planches,

au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à

fleurs ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline

jusque sur l'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux
ou trois endroits. Du reste, il n'y a plus rien là qui

annonce l'ancienne résidence princière d'un des sept

comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont des rues

de gros bourg plutôt que des rues de ville. L'église est

d'un profil médiocre.

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes gradins

par lesquels le plateau de l'Argonne se rattache au plan

supérieur de Rocroy. Les grands toits d'ardoise, les fa-

çades blanchies à la chaux, les parements de bois qui

défendent contre les pluies le côté nord des maisons,

donnent au village un aspect particulier. De temps en

temps les premières croupes des monts Faucilles, qui appa-

raissent au sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. Du reste,

peu ou point de forêts. A peine voit-on çà et là dans le

lointain quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils

bâtard de la civilisation, a fort tristement dévasté la vieille

bauge du Sanglier des Ardennes.

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quelques

anciennes tours à demi ruinées du château saxon de

Hellebarde; je n'y ai trouvé que les zigzags froids et durs

d'une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant

dans les fossés, j'ai aperçu, à difîérents endroits, des restes

assez beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée

par Cliarles-Quint et défendue par Bayard. L'église de

Mézières a une réputation de vitraux. J'ai profité, pour la

visiter, de la demi-heure que ^la malle-poste accorde aux
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voyageurs pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles

en efiet; il en reste à l'abside quelques fragments triste-

ment noyés dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais

ce qui est remarquable, c'est l'église elle-même, qui est

du quinzième siècle, et d'une jolie masse, avec des baies

à meneaux flamboyants et un charmant porche adossé au

portail méridional. On a scellé sur deux piliers, à droite et

à gauche du chœur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII,

malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute

l'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs

de voûte de couleurs variées. C'est fort bête et fort laid.

En me promenant dans le bas côté nord de l'abside, j'ai

aperçu sur le mur une inscription qui rappelle que Mé-
zières fut cruellement assaillie et bombardée par les

prussiens en 1815. Au-dessous de l'inscription on a ajouté

ces deux lignes en latin quelconque : Lcctor, leva oculos

ad fnrnicem t-t vide quasi quuddam divinœ manns indicium.

J'ai levé les yeux ad forniccm, et j'ai vu une large déchi-

rure à la voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchi-

rure, une grosse bombe se tient suspendue à des saillies

de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaite-

ment. C'est une bombe prussienne, qui, après avoir percé

le toit de l'église, les charpentes et les massifs de ma-
çonnerie, s'est arrêtée ainsi comme par miracle au mo-
ment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq ans, elle

est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Autour de la

bombe, on voit pêle-mêle des briques brisées, des moellons,

des plâtras, les entrailles de la voûte. Cette bombe et cette

plaie béante au-dessus de la tête des passants font un
étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous
les rapprochements qui viennent à l'esprit, quand on songe
que c'est précisément sur Mézières que furent jetées
en 1521 les premières bombes dont la guerre se soit servie.

De l'autre côté de l'église, une autre inscription constate
que les noces de Charles IX avec Elisabeth d'Autriche
furent « heureusement célébrées », féliciter celebrulœ
fuere, dans l'église de Mézières, le J 7 novembre 1570, —
deux ans avant la Saint-Barthélémy.

Le grand portail est justement de cette même époque,
et par conséquent d'un beau et noble goût. Par malheur,
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c'est une de ces façades tardives du seizième siècle qui
n'ont achevé leur croissance que dans le dix-septième. Le
clocher n'a poussé qu'en 1626. Il est impossible de rien

voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n'est les

clochers qu'on bâtit en ce moment aux diverses églises de
Paris.

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts,

des rues propres et tristes que les dimanches et fêtes

doivent avoir grand'peine à égayer, et rien ne rappelle

dans la ville ni Hellebarde et Garinus, qui l'ont fondée;

ni le comte Balthazar, qui l'a saccagée; ni le comte Hugo,
qui l'a anoblie; ni les archevêques Foulques et Adalberon,

qui l'ont assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom à

Mézières, est devenu faint Masert dans les chapelles de

l'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans

Sedan, où j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux
carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse,

des canons, des ponts-levis et des bastions, voilà Sedan.

C'est un de ces endroits où l'air sévère des villes-citadelles

se mêle bizarrement à l'air joyeux des villes-garnisons.

J'aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de M. de

Tiirenne; il n'y en a plus. Le pavillon où il est né a été

démoli et remplacé par une pierre noire avec cette

inscription en lettres dorées :

ICI NAQUIT TURENNE
LE 11 SEPTEMBRE 1611.

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a

frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu'elle me
rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait été

assassiné l'année précédente. Louis XHI, qui devait mourir

un ili mai, comme son père, avait dix ans. Anne d'Au-

triche, sa femme, avait le même âge, avec cinq jours de

moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième année.

Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le pelil

Pierre celui que l'univers a nommé plus tard le grand

Corneille; il avait cinq ans. Shakespeare et Cervantes

vivaient encore. Brantôme et Pierre Mathieu vivaient
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aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans;

et depuis sept ans Clément VIII, pape pacifique et bon

français, comme dit L'Étoile. En 1611 mouraient Papirien

Masson et Jean Busée; l'empereur Rodolphe déclinait;

Gustave-Adolphe succédait à Charles IX de Suède, le roi

visionnaire; Philippe III chassait les maures d'Espagne

malgré l'avis du duc d'Ossuna, et l'astronome hollandais

Jean Fabricius découvrait les taches du soleil. — Voilà ce

qui se passait dans le monde pendant que Turenne nais-

lit.

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse gardienne de cette

noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a été

jeté bas comme je viens de vous le dire, son château a été

rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles si

quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher l'allée

d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout cela la grande
place de Sedan donne au visiteur une assez médiocre sta-

tue en bronze de Turenne, laquelle ne m'a pas consolé du
tout. Cette statue, ce n'est que do la gloire. La chambre
où il est né, le château où il a vécu, les arbres qu'il a
plantés, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de
Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur de
Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable et

qu'il faut dire en passant : dans un temps donné, par le

seul progrès naturel des choses et des idées, la ville du
Sanglier des Ardennesse modifie à tel point qu'elle produit
Turenne.
Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu

qu'on appelle Vhôtel de la Croix d'or, rien ne me retenait
plus à Sedan: je me suis décidé à regagner Mézières pour
y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq
lieues très pittoresques. Je les ai faites à pied, suivi d'un
jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allègrement
mon sac de nuit. La route suit presque toujours à mi-côte
la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan,
Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres;
puis ce sont des villages riants, de jolis cliàtelets à poi-
vrières enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prai-
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ries où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la

Meuse qu'on perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau
temps du monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais

très chaud et grand'soif
;
je cherchais de tous côtés une

maison pour y demander à boire. Enfin j'en aperçois une.

J'y cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la

porte cette enseigne : Bernier-Hannas, marchand d'avoine

et charcutier. Sur un banc, à côté de la porte, il y avait

un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n'en

suis pas moins entré bravement chez le charcutier mar-
chand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un
verre de l'eau qui avait fait ce goitreux.

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures

je partais pour Givet, fortmaussadement emboîté dans un
coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et

une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient

tendrement par- dessus moi. La dame appelait son mari
mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de

l'appeler mon pauvre chien, ou mon pauvre chat. En tra-

versant Charleville, qui n'est qu'à une portée de canon de

Mézières, j'ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie,

en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague,

duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de

notre place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à

arcades, à façades de briques et à grands toits. Puis, comme
la nuit venait, n'ayant rien de mieux à faire, j'ai dormi, mais

d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible,

entre les ronflements du gros homme et les geignements de

la grosse femme. J'étais réveillé de temps en temps quand
on changeait de chevaux par de brusques lanternes appli-

quées à la vitre et par des dialogues comme celui-ci :
—

Dis donc, hé! — Dis donc, hé! — Qu'est-ce que c'est que
cette rosse-là? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur. — Et

M. Simon ? où est M. Simon ? — M. Simon ? bah ! Il travaille.

Il travaille toujours. Il travaille pire qu'wi malsenaire. —
Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai

ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était

sombre, un immense moulin tournait sinistrement au-

dessus de nos têtes et semblait nous regarder avec ses

deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.
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Une autre fois encore, des soldats entouraient la dili-

gence, un gendarme demandait les passe-ports, on enten-

dait le bruit des chaînes d'un pont-levis, un réverbère

éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir,

la gueule d'un canon touchait la voiture; nous étions à

Rocroy. Ce nom m'a tout à fait réveillé. Quoique cela ne

puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un certain plaisir

à songer que je venais de traverser, dans la môme journée

et à si peu d'heures de distance, ces deux lieux héroïques,

Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan, on pourrait

dire que Condé est né à Rocroy.

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient

entre eux et se racontaient l'un à l'autre, comme dans les

expositions des pièces mal faites, des choses qu'ils savaient

fort bien tous les deux : — Qu'ils n'avaient point passé à

Rocroy depuis i81H. Vingt-deux ans! — que M. Crochard

,

le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime ;

— que, comme il était minuit, il devait être couché, ce bon

M. Crochard, etc. La dame assaisonnait ces intéressantes

révélations de locutions bizarres qui lui étaient familières;

ainsi elle disait : Éyoiste comme un vieux lu-vre; la fortune

du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux
bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours
comme celui-ci : On dit que c'est un lieu commun {comme
un), moi, je dis que c'est un lieu comme trois, ou des pro-

verbes travestis comme celui-là: Vends-ta-femme-et-n'aie-

point-d'oreilles. Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient

encore. — Je faisais beaucoup d'efforts pour ne pas

entendre leur conversation, et je tâchais d'écouter les

grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des

moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des

vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout à coup
un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon

fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brus-
quement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique,
cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans

fin, son badinage moqueur, ironique et spirituel, comme
s'il reprochait à mes deux lourds voisins leur stupide
bavardage.



58 LE RHIN.

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je pré-

sume que nous devions être à Fumay, mais la nuit était

trop obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu donc passer,

sans rien voir, prés des magnifiques ruines du château

d'Hierches et de ces beaux rochers à pic qu'on appelle les

Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d'un pré-

cipice plein de vapeur, j'apercevais, comme par un trou

dans une fumée, quelque chose de blanchâtre; c'était la

Meuse.
Enfin, comme les premières lueurs de l'aube paraissaient,

un pont-levis s'est abaissé, une porte s'est ouverte, la dili-

gence s'est engagée au grand trot dans une espèce de long

défilé formé à gauche par un noir rocher à pic, et à

droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, en

apparence inhabité, percé de part en part d'une multitude

de portes et de fenêtres qui m'ont semblé toutes ouvertes,

sans battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me
laissant voir à travers cette sombre et fantastique maison

le crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l'autre

côté de la Meuse. A l'extrémité de ce logis singulier, il y
avait une seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis

la voiture a passé rapidement devant une grosse tour d'un

fort beau profil, s'est enfoncée dans une rue étroite, a

tQurné dans une cour; des servantes d'auberge sont

accourues avec des chandelles, et des garçons d'écurie

avec des lanternes
;
j'étais à Givet.



LETTRE V

GIVET

Los deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches h

propos des clochers flamands. — Givet le soir. — Paysage. — La

tour du petit Givet. — José Gutierez. — Ce qu'on peut voir sur

l'impériale de la diligence Van Gend.

Dans une auberge sur la rout'^ ur n.rit.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospi-

talière, située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise

en grand et petit Givet, au pied d'une haute et belle muraille

de rochers dont les lignes géométriques du fort de Charle-

mont gâtent un peu le sommet. L'auberge, qu'on appelle

riiôtel du Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit

unique et qu'elle puisse par conséquent loger les passants

n'importe comment, et leur faire manger n'importe quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ar-

doise; quant au clocher du grand Givet, il est d'une

architecture plus compliquée et plus savante. Voici évi-

demment comment l'inventeur l'a composé. Le brave
architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d'avocat.

Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé;



60 LE RHIN.

sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un
sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un
soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur

vertical; et, enfin sur le soleil, un coq embroché dans le

rayon vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un
jour à trouver chacune de ces idées, il se sera reposé le

septième jour.

Cet artiste devait être flamand.

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se

sont imaginé que rien n'était plus beau que des pièces de

vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des propor-

tions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a

donné des clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi l'oc-

casion et se sont mis à coiffer leurs villes d'une foule de
cruches colossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout

quand on s'arrête vers le soir, comme j'ai fait, au milieu

du pont, et qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus

grand des cache-sottises, commençait à voiler le contour

absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les

toits. A ma gauche, j'entendais frémir avec une douceur
infinie de grands ormes au-dessus desquels la clarté ves-

pérale faisait vivement saillir une grosse tour du onzième

siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. A ma droite

une autre vieille tour, à faîtage conique, mi-partie

de pierre et de brique, se reflétait tout entière dans la

Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce

sombre paysage. Plus loin, au pied delà redoutable roche

de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blan-

châtre, ce long édifice que j'avais vu la veille en entrant

et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-des-

sus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher,

surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se pro-

longeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de Thorizon

et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au

fond, dans un ciel d'un vert clair, le croissant descendait

lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on eût

dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau

d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable
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tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier

est âpre et occupe autant les mains que les pieds ; il faut

un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau

et fort dur.

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour, qui

tombe en ruine et dont les baies romanes ont été défon-

cées, je Tai trouvée barricadée par une porte ornée d'un

gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a répondu.

Il m'a fallu redescendre comme j'étais monté. Cependant

mon ascension n'a pas été tout à fait perdue. En tournant

autour de la vieille masure, dont le parement est presque

complètement écorcé, j'ai remarqué, parmi les décombres
qui s'écroulent chaque jour en poussière dans la ravine,

une assez grosse pierre où Ton pouvait distinguer encore
des vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il

ne restait plus de l'inscription que quelques lettres indé-

chiffrables.

Voici dans quel ordre elles étaient disposées :

LO QVE SA L OMBRK
PARA S MO DI S L

ACAV P S OTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, sem-
blaient avoir été tracées avec un clou ; et, un peu au-
dessous, le même clou avait gravé cette signature restée

intacte : — iosk gvtierez, 16ii3. J'ai toujours eu le goiU
'!^^s inscriptions. J'avoue que celle-ci m'a beaucoup occupé.

lie signifiait-elle? En quelle langue était-elle? Au premier
abord, en faisant quelques concessions à l'orthographe, on
pouvait la croire écrite en français et y lire ces choses
absurdes: Loque sale. — Ombre Parasol. — Modis (maudis)
la cave. — Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots
qu'en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et

d'ailleurs il me semblait que la grave signature castillane,

José Gulierez, était là comme une protestation contre ces
pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para
et du mot olros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que
cette inscription devait être écrite en castillan, et, à
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force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la

restituer :

LO QUE EMPESA EL HOMERE
PARA SIMISMO DIOS LE
AGAVA PARA LOS OTROS

— Ce que l'homme commence pour lui, Dieu l'achève

pour les autres.' —
Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très

catholique, très triste et très castillane. Maintenant qu'était

ce Gutierez? La pierre était évidemment arrachée de
l'intérieur de la tour. 16Zi3, c'est la date de la bataille de
Rocroy. José Gutierez était-il un des vaincus de cette

bataille? Y avait- il été pris? L'avait-on enfermé là? Lui

avait-on laissé le loisir d'écrire dans son cachot ce mélan-
colique résumé de sa vie et de toute vie humaine? — Ces

suppositions sont d'autant plus probables, qu'il a fallu,

pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec

un clou, toute cette patience des prisonniers qui se com-
pose de tant d'ennui. Et puis, qui avait mutilé cette inscrip-

tion de la sorte? — Est-ce tout simplement le temps et

le hasard? — Est-ce un mauvais plaisant? — Je penche
pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de méchant
perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé
disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre
d'esprit en tirant un sens ridicule de- la grave lamenta-

tion de l'hidalgo. D'un visage il a fait une grimace. —
Aujourd'hui le goujat et le, gentilhomme, le gémissement
et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble
pêle-mêle sous le pied du même passant, dans la même
broussaille, dans le même ravin, dans le même oubli î

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort

bien placé tout seul sur la banquette de la diligence

Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et

je gravissais la première croupe de la seule chaîne de

hautes collines qu'il y ait en Belgique ; car la Meuse, en
s'obstinant à couler en sens inverse de l'abaissement du
plateau des Ardennes, a réussi à creuser une vallée pro-

fonde dans cette immense plaine qu'on appelle les Flandres
;
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plaine où rhorame a multiplié les forteresses, la nature lui

ayant refusé les montagnes.

Après une ascension d'un quart d'heure, les chevaux

déjà essoufflés et le conducteur belge déjà altéré se sont

arrêtés d'un commun accord et avec une unanimité tou-

chante devant un cabaret, dans un pauvre village pitto-

resque répandu des deux côtés d'un large ravin qui déchire

la montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d'un

torrent et la grande rue du village, est naturellement

pavé du granit du mont mis à nu. Au moment où nous y
passions, six chevaux attelés de chaînes montaient ou plu-

tôt grimpaient le long de cette rue étrange et aflreusement

escarpée, traînant après eux un grand chariot vide à

quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il eût fallu vingt

chevaux ou plutôt vin^t mules. Je ne vois pas trop à quoi

peut servir ce chariot dans un ravin, si ce n'est à faire

faire des esquisses improbables aux pauvresjeunes peintres

liollandais qu'on rencontre çàet là sur cette route, le sac

sur le dos et le bâton à la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on

ne regarde? — J'étais admirablement situé pour cela.

J'avais sous les yeux un grand morceau de la vallée de la

Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur

pont ; à l'ouest, la grosse tour ruinée d'Agimont, se com-
p isant avec sa colline et jetant derrière elle une immense
ombre pyramidale ; au nord, la sombre tranchée dans
laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait une lumi-

neuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées
de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie

paysanne assise en chemise sur son lit s'habillait près de
sa fenêtre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer à

la fois les rayons du soleil levant et les regards des voya-

geurs quelconques juchés sur les impériales des diligences.

Au-dessus de cette mansarde et de cette paysanne, dans le

lointain, comme couronnement aux frontières de France,

se développaient comme une ligne immense les formidables

batteries de Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva

lesyeux, m'aperçut, sourit, me fit un gracieux signe de tête,

ne ferma pas sa fenêtre, et continua lentement sa toilette.
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Paysage de la Meuse.— La Lessc. — La Rocheà Bayard. — Dînant. —
Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme en terre

cuite. — Encore les clochers, les cruches et les architectes. —
Châteaux ruinés. — Prière des morts aux vivants. — Idées que les

belles filles perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés

sur les impériales. — Souvenirs po«5itiques à propos de Namur
et du prince d'Orange. — Ce qu'enseignent les enseignes.

Liégo, 3 août.

Je viens d'arriver à Liège par une délicieuse route qui

suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de
la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle

si peu. Les voici en raccourci.

Après le village, le cabaret, et la paysanne qui s'habille

au soleil levant, on rencontre une montée qui m'a rappelé

le Val-Suzon près de Dijon, et où la route, repliée à chaque
instant sur elle-même, se tord pendant trois quarts d'heure
au milieu d'une furet sur de profonds ravins creusés par
des torrents. Puis on aborde un plateau où l'on court
rapidement avec de grandes campagnes plates à perte de

I. 5
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vue autour de soi: on pourrait se croire en pleine Beauce,
quand tout à coup le sol se crevasse affreusement à quel-

ques pas à gauche. De la route, Toeil plonge au bas d'une
eff'rayante roche verticale le long de laquelle la végéta-

lion seule peut grimper. C'est un brusque et horrible préci-

pice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au fond

de ce précipice, dans Tombre, à travers les broussailles

du bord, on aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui

voyage paisiblement remorquée par des chevaux, et au

bord de la rivière un joli châtelet rococo qui a l'air d'une

pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis XV,

avec son bassin lilliputien et son jardinet Pompadour, dont

on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et

toutes les grimaces d'un coup d'œil. Rien de plus singulier

que cette petite chinoiserie dans cette grande nature. On
dirait une protestation criarde du mauvais goût de l'homme
contre la poésie sublime de Dieu.

Puis on s'écarte du gouff're, et la plaine recommence,
car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic,

comme une ornière coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraie; la route va

rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette fois

l'abîme est charmant. C'est un tohu-bohu de fleurs et de

beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des

vergers entourés de haies vives montent et descendent

pêle-mêle des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite et

verte, coule à gauche profondément encaissée dans un
double escarpement. Un pont se présente ; une autre

rivière, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter

dans la Meuse, c'est la Lesse ; et à trois lieues, dans cette

gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte de

Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s'éloigne. Le
bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans la mon-
tagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse, gracieusement

ourlée d'un cordon non interrompu de métairies et de

villages ; la rive droite grandit et s'élève ; le mur de rochers

envahit et rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent

dans le vent et dans le soleil, à deux cents pieds au-dessus

de nos têtes. Tout à coup un rocher pyramidal, aiguisé et

hardi comme une flèche de cathédrale, apparaît à un
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tournant du chemin. C'est la Roche à Bayard, me dit le

conducteur. La route passe entre la montagne et cette

borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied d'un

énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, l'œil

plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée

à la rive gauche par un beau pont et dominée à son

extrémité par les faîtages aigus et les larges fenêtres à

meneaux flamboyants d'une église du quinzième siècle.

C'est Dinant.

On s'arrête à Dinant un quart d'heure, juste assez de

temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit

jardin qui seul suffirait pour vous avertir que vous êtes en
Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces

fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de

ces statues est une femme. C'est plutôt un mannequin
qu'une statue, car elle est vêtue d'une robe d'indienne et

coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques

instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejaillisse-

ment singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit

que cette femme est une fontaine.

Le clocher de l'église de Dinant est un immense pot

Il l'eau. Cependant, vue du pont, la façade de l'église a

un grand caractère, et toute la ville se compose à mer-
veille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le fau-

bourg de la rive gauche, qu'on traverse, se pelotonne

admirablement autour d'une vieille douve croulante de
l'ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un pâté

de maisons, j'ai entrevu en i)assant un exquis châU'let

du quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses croisées

de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes extra-

vagantes.

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on dis-

tingue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux
châteaux en ruine; puis la vallée s'évase encore, les rochers
n'apparaissent plus que çà et là sous de riches caparaçons
de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs,

couvre tout le paysage. De toutes parts débordent les hou-
blonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits

que de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges,
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et à chaque instant apparaissent par touffes énormes les

grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal.

Les canards et les poules jasent sur le chemin; on entend

des chants de bateliers sur la rivière; de fraîches jeunes

filles, les bras nus jusqu'à Tépaule, passent avec des paniers

chargés d'herbe sur leurs têtes, et de temps en temps un
cimetière de village vient coudoyer mélancoliquement

cette route pleine de joie, de lumière et de vie.

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute et le

mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette in-

scription :

PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR

Aucun mémento n'est, à mon sens, d'un effet aussi pro-

fond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de

la rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent

les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine

du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf en ce

moment, par parenthèse), on sent qu'on approche de Namur.
Les maisons de plaisance commencent à se mêler aux logis

de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers,

les parcs anglais aux houblonnières, et sans trop de trouble

et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites.

J'avais d'un côté un magnifique jardin entremêlé de colon-

nades et de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné

à gauche d'un groupe de buveurs et à droite d'une splen-

dide touffe de roses trémières. Derrière la grille dorée de

la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par

l'ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait à

demi dans les feuilles, comme honteuse et indignée d'être

vue toute nue par des paysans flamands attablés autour

d'un pot de bière. A quelques pas plus loin, deux ou trois

grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille,

et l'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre

dans une attitude où les passants étaient si parfaitement

oubliés, qu'elle donnait aux voyageurs de l'impériale je ne

sais quelles vagues envies de mettre pied à terre.
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Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de la

Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à

Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivières.

Les femmes de Namur m'ont paru jolies et avenantes; les

hommes ont une bonne, grave et hospitalière physionomie.

Quant à la ville en elle-même, excepté les deux échappées

de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a

rien de remarquable. C'est une cité qui n'a déjà plus son

passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans

monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée
de quatre ou cinq méchantes églises rococo et de quelques

fontaines Louis XV d'un mauvais goiU plat et triste, Namur
n'a jamais inspiré que deux poèmes, l'ode de Boileau et la

chanson d'un poète inconnu où il est question d'une vieille

femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne
mérite pas d'autre poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la ville.

Pourtant je vous dirai que je n'ai pas considéré sans un
certain respect ces sévères fortifications qui ont eu un beau
jour l'honneur d'être assiégées par Vauban et défendues
par Cohorn.

Où il n'y a pas d'église, je regarde les enseignes. Pour
qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont
un grand sens. Indépendamment des professionsdominantes
<'t des industries locales qui s'y révèlent tout d'abord, les

locutions spéciales y abondent, et les noms de la bour-
geoisie, presque aussi importants à étudier que les noms
de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve

et sous leur aspect le mieux éclairé.

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devan-
tures de boutiques à Namur; tous trois ont une signifi-

cation. — L'i'pouse Debaray^ uégociaute. — On sent, en
lisant ceci, qu'on est dans un pays français hier, étranger
aujourd'hui, français demain, où la langue s'ultère et se

dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend,
sous des expressions françaises, de gauches tournures
allemandes. Ces trois mots sont encore français, la phrase
ne l'est déjà plus. — Cracifix-Piret, meraer. — Ceci est
bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom,
Cruci(ix serait introuvable dans toute la France voltai-
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Tienne. — Menendez-Wodon, horloger. —Un nom castillan

et un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce

pas là toute la domination de l'Espagne sur les Pays-Bas,

écrite, attestée et racontée dans un nom propre? — Ainsi

voilà trois noms dont chacun exprime et résume un des

grands aspects du pays; l'un dit la langue, l'autre la reli-

gion, l'autre l'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de

Dinant, de Namur et de Liège, ce mot Demeuse est très

fréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen,
c'est Desenne et Deseine.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai en-

core remarqué dans un faubourg de Namur un certain Janiis,

botdamjer, qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à

l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et à

Arles, sur le fronton même d'un temple romain en ruines.

Marias, coiffeur.
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Liège, 4 août.

Le chemin de Liège s'éloigne de \amur par une allée de

magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur

mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de

la ville, h^squels apparaissent de loin comme un gigan-
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tesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au
moment où l'on sort de l'ombre de ces beaux arbres, le

vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route
se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse,
grossie désormais par la Sanibre, a élargi sa vallée; mais
la double muraille de rochers reparaît, figurant à chaque
instant des forteresses de cyclopes, de grands donjons en
ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la

Meuse contiennent beaucoup de fer; mêlées au paysage,

elles sont d'une admirable couleur; la pluie, l'air et le

soleil les rouillent splendidement; mais, arrachées de la

terre, exploitées et taillées, elles se métamorphosent en
cet odieux granit gris bleu dont toute la Belgique est

infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne pro-

duit plus que d'affreuses maisons.

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel
achèvent de s'écrouler dans les ronces quelques tronçons
d'un château fort bâti, dit-on, sous Ciodion. Le rocher
figure là un visage humain, barbu et sévère, que le conduc-
teur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis

on gagne Andennes, où j'ai remarqué, rareté inappréciable

pour les antiquaires, une petite église rustique du dixième
siècle encore intacte. Dans un autre village, à Selayen, je

crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus

de la principale porte de l'église : Les chiens hors de la

maison de Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je pen-

serais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer

qu'aux chiens de sortir.

Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée

devient plaine, la Meuse s'en va loin de la route à travers

les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit

apparaître un peu trop souvent la cheminée de l'usine, ce

triste obélisque de notre civilisation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route

se rejoignent; on aperçoit de vastes bastions accrochés
comme un nid d'aigle au front d'un rocher, une belle

église du quatorzième siècle accostée d'une haute tour
carrée, une porte de ville flanquée d'une douve ruinée.

Force charmantes maisons inventées pour la récréation des
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yeux par le génie si riche, si fantasque et si spirituel de
la renaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec

leurs terrasses en fleurs des deux côtés d'un vieux pont.

On est à II uy.

Iluy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait

sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur et

Liège, de même que Dinant entre Namur et Givet. Huy,
qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois

une belliqueuse commune et a soutenu des sièges contre
ceux de Liège, comme Dinant contre ceux de Namur, dans
ce temps héroïque où les villes se déclaraient la guerre
comme font aujourd'hui les royaumes, et où Froissard dit :

La grand'ville de Bar-sur-Saigne

A fait trembler Troye en Champaigno.

Après Iluy recommence ce ravissant contraste qui est

tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces
rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a là quel-
ques collines hérissées de ceps et d'échalas qui donnent un
vin quelconque.

C'est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.
De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve,

.

dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une
fabrique de zinc dont l'aspect délabré et les toits crevas-
sés, d'où la fumée s'échappe de toutes les tuile^, simulent
un incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c'est une
alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeàtre;
ou bien encore, derrière une houblonnière, à côté d'un
champ de grosses fèves, au milieu des parfums d'un petit

jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapié-
cée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets
assourdissants d'une populace de poules, d'oies et de
canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles
d'ardoises, à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb,
grave, propre, douce, égayée d'une vigne grimpante, avec
des colombes sur son toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres,
un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l'on
rêve à Teniers et à Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buis-
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sons et les arbres se taisent, on n'entend plus que le bruit
de l'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement; les

objets s'effacent comme dans une fumée; les voyageurs
bfiillent à qui mieux mieux dans la voiture en disant :

Nous serons à Liège dans une heure. C'est dans ce moment-
là que le paysage prend tout à coup un aspect extraordi-

naire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes
et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu

éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici,

au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-

vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette

sur les rochers, les forêts et les ravins, des réverbérations

sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans
l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre et

se ferme brusquement et d'où sort par instants avec
d'aflreux hoquets une langue de flamme.

Ce sont les usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la

chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute
la vallée semble trouée de cratères en éruption. Quelques-
uns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur
écarlate étoilée d'étincelles; d'autres dessinent lugubre-

ment sur un fond rouge la noire silhouette des villages;

ailleurs les flammes apparaissent à travers les crevasses

d'un groupe d'édifices. On croirait qu'une armée ennemie
vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis à sac

vous off'rent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les

aspects et toutes les phases de l'incendie, ceux-là embrasés,

ceux-ci fumants, les autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette copie

effroyable de la dévastation est faite par l'industrie. Vous
avez tout simplement là sous les yeux les hauts fourneaux
de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travail-

leurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de

m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai admiré véritable-

ment l'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle,

qui, la nuit, semble emprunter à la tristesse solennelle de

l'heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies,

les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers,
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tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'airain que nous

nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une

vie efifrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent,

râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze,

tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au

milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent,

hurlent avec douleur dans l'atmosphère ardente de l'usinei

comme des hydres et des dragons tourmentés par des

démons dans un enfer.
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Liège est une de ces vieilles villes qui sont en train de
devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais

fatale! — une de ces villes où partout les antiques devan-

tures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent

voir en leur lieu des façades blanches enrichies de statues

de plâtre; où les bons vieux grands toits d'ardoise chargés

de lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes,

s'efifondrent tristement, regardés avec horreur par quelque

bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse

plate pavée en zinc ; où l'octroi, temple grec orné d'un

douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et

hérissée de pertuisanes; où le long tuyau rouge des hauts

fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les

anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes
jettent de la fumée.

Liège n'a plus l'énorme cathédrale des princes-évêques

bâtie en l'an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui
;

mais elle a l'usine de M. Cockerill.

Liège n'a plus son couvent de dominicains, sombre
cloître d'une si haute renommée, noble édifice d'une si

fière architecture; mais elle a, précisément sur le même
emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux

de Conte où l'on jouera l'opéra-comique, et dont M^^" Mars
a posé la première pierre.

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au sei-

zième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France
pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier

pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert,
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jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et mili-

taire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achète.

C'est aujourd'iiuiune grosse ruche industrielle. Liège s'est

transformée en un riche centre commercial. La vallée de
la Meuse lui met un bras en France et l'autre en Hollande,

ot, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend
de Tune et reçoit de l'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologic.

L'antique ruisseau Lrgia s'appelle maintenant le Hi-dc-Coq-

Fontairifi.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieusement
éparsc sur la croupe verte de la montagne de Sainte-

Walburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville,

coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure

architecturale, entourée à perte de vue d'arbres, de col-

lines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de
façades à pignons volutes ou taillés, assez de clochers
romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-

Martin et d'Amercœur, pour émerveiller le poëte et l'anti-

quaire même le plus hérissé devant les manufactures, les

mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait à verse, je n*ai pu visiter que quatre
églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du
quinzième siècle, accostée d'un cloître gothique et d'un
charmant portail de la renaissance sottement badigeonnés,
et surmontée d'un clocher qui a dû être fort beau, mais
dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi
tous les angles, honteuse opération que subissent en ce
moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de
ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du dixième
siècle, composée d'une grosse tour carrée à flèche d'ar-

doise, des deux côtés de laquelle se pressent deux autres
bas clochers également carrés. A cette façade s'adosse

insolemment le dôme ou plutôt la bosse d'une abominable
église rococo dont une porte s'ouvre sur un cloître ogiva
défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes.
— Saint-Hubert, dont l'abside romane ourlée de basses
galeries à plein cintre est d'un ordre magnifique. — Saint-
Denis, curieuse église du dixième siècle dont la grosse
tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie infé-
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rieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie.
Elle a été probablement brûlée lors de la grande irruption
des normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont
naïvement raccommodé et continué la tour en briques, la

prenant telle que l'incendie l'avait faite et asseyant le

nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que le

profil découpé de la ruine se dessine parfaitement con-
servé sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande
pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le bas
comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un
labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà
et là de madones au-dessus desquelles s'arrondissent

comme des cerceaux concentriques de grands rubans de
fer- blanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai co^idoyé tout

à coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de
larges baies en anse de panier et enrichie de ce luxe de
nervures qui annonce l'arrière -façade d'un palais du
moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis

entré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste

cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait

être célèbre, est la cour intérieure du palais des princes

ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle part un ensemble
architectural plus étrange, plus morose et plus superbe.

Quatre hautes façades de granit surmontées de quatre pro-

digieux toits d'ardoise, portées par quatre galeries basses

d'arcades-ogives qui semblent s'affaisser et s'élargir sous

le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces

façades, parfaitement entières, offrent le bel ajustement

d'ogives et de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du
quinzième siècle et le commencement du seizième. Les

fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux comme des

fenêtres d'église. Malheureusement les deux autres façades,

détruites par le grand incendie de 173Zi, ont été rebâties

dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu
l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui

contrarie absolument, l'austérité du vieux palais. L'évêque

qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux
rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes
et pauvres; car telle est la loi de cette architecture du
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dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu : des oripeaux

ou de la nudité; clinquant ou misère.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admira-

blement conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux

à étudier que les piliers sur lesquels s'appuient les retom-

bées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en

granit gris comme tout le palais. — Selon qu'on examine
l'une ou l'autre des quatre rangées, le fiU du pilier dispa-

raît jusqu'à moitié de sa longueur, tantôt par le haut,

tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques.

Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale,

le renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il

n'y a là qu'un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce

qui rend l'archéologue perplexe, c'est que les arabesques

ciselées sur ces renflements, c'est que les chapiteaux de

ces piliers, naïvement et grossièrement sculptés, chargés,

aux tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages

impossibles, d'animaux apocalyptiques, de dragons ailés

presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir

à l'art du onzième siècle; et, pour ne pas rendre ces

piliers courts, trapus et gibbeux à l'architecture bizan-

line, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal

de Liège ne fut commencé qu'en 1508 par le prince Érard
de la Mark, qui régna trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des
boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées

sous toutes les arcades. Ln marché aux légumes se tient

dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés

passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges
et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies

et hargneuses jasent et se querellent devant cliaque pilier;

des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres ; et

dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois
comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se
mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable

parole de l'avocat et de la commère, le bavardage et le

babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute
et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était

jadis le beffroi du prince-évêque, est maintenant la prison
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des femmes publiques; triste et froide antithèse que le

bourgeois voltairien d'il y a trente ans eût faite spirituel-

lement, que le bourgeois utilitaire et positif d'à présent

fait bêtement.
En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu con-

templer la façade actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire

du désastreux architecte de 17Zi8. On croirait voir une
tragédie de Lagrange-Ghancel en marbre et en pierre. Il y
avait sur la place devant cette façade un brave homme qui

voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné
le dos sans pitié, quoiqu'il m'ait appris que Liège s'appelle

en hollandais Luik, en allemand Liitlich, et en latin

Leodiam.
La chambre où je logeais à Liège était ornée de rideaux

de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bou-

quets, mais des melons; j'y ai admiré aussi des gravures

triomphantes figurant, à l'honneur des alliés, nos désastres

de 1816, et nous humiliant cruellement dans notre langue.

— Voici textuellement la légende imprimée au bas d'une de

ces images : « bataille d'arcis-slr-aube, le 21 mars 1816.

La plus part de la garnison de cette place, composée de la

garde ancienne (probablement la vieille gardé), fit fait pri-

sonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le

2 avril. »



LETTRE VllI

LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfai-

sant. — Paysage de la Vcsdre. — Églogues. — Les vers d'Ovide

mis en scène par le bon Dieu. — Quartiers de rochers qui

pleuvent. — Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un

chemin de fer. — Verviers. — Les trois quartiers de Verviers.

— Le marmot et la pipe. — Malheureuse ville si les cheminées

y fument comme les enfants. — Limbour}^. — La douane, la

guérite, la frontière.

Aix-la-Chapelle, 4 août.

Hier, à neuf heures du matin comme la diligence de
Liège à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois
wallon ameutait les passants, se refusant à monter sur

l'impériale, et me rappelant par l'énergie de sa résistance

ce paysan auvergnat qui avait pai/é pour élre dans la boite

^

et non sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce

digne voyageur, je suis monté sur l'opéra, tout s'est apaisé,

et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce
n'est plus la Meuse, mais c'est la Vesdre. La Meuse s'en va
par Maëstricht et Ruremonde à Rotterdam et à la mer.
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La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint-

Cornelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Duren. à travers

Verviers et Ciiauffoiitaines, jusqu'à Liège, par la plus ravis-

sante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette saison, par un
beau jour, avec un ciel bleu, c'est quelquefois un ravin,

souvent un jardin, toujours un paradis. — La route ne
quitte pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent

ensemble un heureux village entassé sous les arbres avec
un pont rustique devant chaque porte; tantôt, dans un
pli solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château
d'échevin avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et

sa grande façade percée de quelques rares fenêtres, fier et

modeste à la fois comme il convient à un édifice qui tient

le milieu entre la chaumière du paysan et le donjon du
seigneur. Puis le paysage prend tout à coup une voix

bruyante et joyeuse; et, au tournant d'une colline, l'œil

entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aulnes qui laissent

passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue
noire inondée de pierreries qu'on appelle un moulin à eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait

avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admi-
rable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des

jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandait

sur la route, de belles génisses, groupées par trois ou
quatre, se reposaient à l'ombre, gracieusement couchées
dans les près verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule

au milieu d'une grande prairie enclose de haies vives,

paissait majestueusement une admirable vache digne d'être

gardée par Argus. J'entendais une fliite dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une
longue pièce de drap séchant au soleil près de la route

venait interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse la Belgique d'Anvers à

Liège et qui veut aller jusqu'à Verviers va trouer ces col-

lines et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne
douze ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des ter-
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Tassements, des remblais, des ébauches de ponts et de

viaducs; ou bien on voit au bas d'une immense paroi de

roche vive une petite fourmilière noire occupée à creuser

un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de géants.

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà

larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque
en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée

crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans
la galerie. Puis la diligence s'arrête brusquement, les

ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s'en-

fuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate,

répété par l'écho grossissant de la colline, des quartiers

de roche jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabous-

ser la plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue à ciel

ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se racontent

qu'hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux
par un de ces blocs qui pesaient vingt mille, et qu'avant-

hierune femme d'ouvrier qui portait le café (non la soupe)

à son mari a été foudroyée de la même façon. — Cela aussi

dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois

quartiers qui s'appellent la Chick-Cliack, la Basse-Crotte et

la Durdantlle. J'y ai remarqué un petit garçon de six ans
qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa
maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de
rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ridicule.

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu'à
Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV
trouvait la croûte si dure, n'est plus aujourd'hui qu'une
forteresse démantelée, pittoresque couronnement d'une
colline.

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se

déclare, une grande porte s'ouvre à deux battants, c'est

la douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du
haut en bas apparaît; on est chez le roi de Prusse.





LETTRE IX

AIX-LA-CHAPELLE. - LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né et y est

mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, à laquelle l'au-

teur mêle une parenthèse. — Légende du diable qui est moins

bête que les bourgeois et du moine qui a plus d'esprit que le

diable. — La parenthèse se ferme et la Chapelle se rouvre. —
Aspect de l'église. — Ensemble. — Détail. — Le tombeau de

Charlemagne. — L'auteur invective le système décimal. — Tout

ce qu'il y a dans l'armoire. — Éblouissement et admiration. —
Où sont les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires.

— Autres trésors.— La chaire. — Le chœur.— L'orgue. — L'aigle

d'Othon III. — Le cœur de M. Antoine Berdolet. — Destinée

des sarcophages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même
un tombeau. Charlemagne prend son sarcophage à Auguste. —
Barberousse prend sa chaise à Charlemagne. — Le Hochmunster.
— Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagne dans

le sépulcre. — Proclamation de Barberousse. — Mort de Barbe-

rousse. — Bruits qui courent sur son compte depuis six cents

ans. — Visite de l'empereur en I80i. — Napoléon devant le fau-

teuil de Charlemagne. — Visite des empereurs et des rois allies

en 1814. — Rapprochements. — De qui l'auteur tient tous ces

détails. — Le sapeur du 36*^ régiment. — Les chats-moines. —
Ne riez pas des noms populaires avant d'avoir examiné les noms
aristocratiques. — L'hôtel de ville. — La tour de Granus. —
Rêverie crépusculaire.

Âix-la-Chapelle, 6 août.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine mi-
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nérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le

touriste, c'est un pays de redoutes et de concerts; pour
le pèlerin, c'est la châsse des grandes reliques qu'on ne
voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l'en-

fant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-
Baptiste; pour l'antiquaire-chroniqueur, c'est une abbaye
de nobles filles à abbesse immédiate, héritière du couvent
d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empe-
reur d'orient; pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne

vallée des Sangliers, Porcetum, dont on a fait Borcette ;

pour le manufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse

propre au lavage des laines; pour le marchand, c'est une
fabrique de drap et de casimirs, d'aiguilles et d'épingles;

pour celui qui n'est ni marchand, ni manufacturier, ni

chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade,

c'est la ville de Charlemagne.
Charlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chapelle, et il y

est mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain des

rois francs, dont il ne reste que la tour de Granus, enclavée

aujourd'hui dans l'hôtel de ville. Il y est enterré dans

l'église qu'il avait fondée deux ans après la mort de sa

femme Fastrada, en 796, que le pape Léon III bénit en

80Zi, et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux
évêques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht, sor-

tirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette

cérémonie les trois cent soixante-cinq archevêques et

évêques représentant les jours de l'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son

nom à la ville, a subi, depuis mille ans, bien des trans-

formations.

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle.

Si l'on aborde l'église par la façade, voici comment elle

se présente :

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu

avec des portes de bronze du huitième siècle, adossé à

une muraille carlovingienne que surmonte un étage de

pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un
bel étage gothique richement ciselé, où l'on reconnaît

l'ogive sévère du quatorzième siècle; et pour couronne-

ment une ignoble maçonnerie en brique à toit d'ardoise
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qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du portail

une grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée

sur un pilier de granit, et de l'autre côté, sur un autre

pilier, il y a une louve d'airain, également antique et ro-

maine, qui se tourne à demi vers les passants, la gueule

entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une
parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve

aussi, ou ce loup, car je n'ai pu reconnaître bien claire-

ment le sexe de cette bête de bronze. Voici à ce sujet ce

que racontent encore les vieilles fileuses du pays :

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Cha-

pelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, et l'on

commença. On creusa les fondements, on éleva les mu-
railles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce

fut un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de
cognées. Au bout de six mois, l'argent manqua. On fit

appel aux pèlerins, on mit un bassin d'étain à la porte de
l'église ; mais à peine s'il y tomba quelques targes et

quelques liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla,

chercha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le

travail, et l'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les in-

solentes plantes des ruines, s'emparaient déjà des pierres

neuves de l'édifice abandonné. Fallait-il laisser là l'église?

Le magnifique sénat des bourgmestres était consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un
inconnu, de haute taille et de belle mine.
— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous

êtes tout effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous
ne savez comment la finir? On dit que c'est l'argent qui

vous manque?
— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous

faudrait un million d'or.

— Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fenêtre,

il montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur
la place à la porte de la maison de ville. Ce chariot était

attelé de dix jougs de bœufs et gardé par vingt nègres
d'Afrique armés jusqu'aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme,
prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargé,
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puis tous deux remontent, l'étranger et le bourgeois. On
vide la sacoche devant le sénat; elle était en effet pleine

d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l'étran-

ger:
— Qui ètes-vous, monseigneur?
— Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent.

Que voulez-vous de plus ? J'habite dans la forêt Noire,

près du lac de Wildsée, non loin des ruines de Heiden-

stadt, la ville des païens. Je possède des mines d'or et d'ar-

gent, et, la nuit, je remue avec mes mains des fouillis d'es-

carboucles. Mais j'ai des goûts simples, je m'ennuie, je

suis un être mélancolique, je passe mes journées à voir

jouer sous la transparence du lac le tourniquet et le triton

d'eau, et à regarder pousser parmi les roches le polygonum
amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées.

J'ai débouclé ma ceinture, profitez-en. Voilà votre million

d'or. En voulez-vous?
— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre église.

— Eh bien, prenez ; mais à une condition.

— Laquelle, monseigneur?
— Finissez votre église, bourgeois

;
prenez toute cette

mitraille; mais promettez-moi en échange la première

âme quelconque qui entrera dans votre église et qui en

franchira la porte le jour où les cloches et les carillons en

sonneront la dédicace.
— Vous êtes le diable! s'écria le sénat.

— Vous êtes des imbéciles! répondit Urian.

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts,

des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Lrian

était bon diable, et riait à se tordre les côtes en faisant

sonner son or tout neuf, ils se rassurèrent et l'on négocia.

Le diable a de l'esprit. C'est à cause de cela qu'il est le

diable.

— Après tout, disait-il, c'est moi qui perd au marché.
Vous aurez votre million et votre église. Moi, je n'aurai

qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît? La première
venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d'hypo-

crite qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zèle,

entrer le premier. Bourgeois, mes amis, votre église
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s'annonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, je

crois. Je vois avec plaisir que votre architecte préfère à

la trompe-sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je ne
hais pas cette voûte en pendentif, à plan berlong et à

coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant une voûte

d'arête, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il

ait fait là une porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien

ménagé l'épaisseur du parpaing. — Comment se nomme
votre architecte, manants? — Dites-lui de ma part que,

pour bien faire la tète d'une porte en tour creuse, il est

nécessaire qu'il y ait quatre panneaux, deux de lit et un
de doyle par-dessus; le quatrième se met sur l'extrados.

C'est égal ! voilà une descente de cave à trompe en canon-
nière qui est d'un fort bon style et parfaitement ajustée.

Ce serait dommage d'en rester là. -— Il faut mettre à fin

cette église. Allons, mes compères, le million pour vous,

rame pour moi. Est-ce dit?

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, pen-

sèrent les bourgeois, nous sommes bien heureux qu'il se

contente d'une àme. 11 pourrait bien, s'il regardait d'un

peu près, les prendre toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian dis-

parut dans une trappe d'où sortit une petite flamme bleue,

comme il convient, et, deux ans après, l'église était bâtie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne
conter la chose à personne, et il va sans dire que chacun
d'eux, le soir même, avait conté la chose à sa femme. Ceci

est une loi. Une loi que les sénateurs n'ont pas faite, mais
qu'ils observent. Si bien que, lorsque l'église fut terminée,

comme toute la ville, grâce aux femmes des sénateurs,

savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans
l'église.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier.
L'église est bâtie, mais nul n'y veut mettre le pied;

l'église est achevée, mais elle est vide. Or à quoi bon une
église vide? — Le sénat s'assemble, il n'invente rien. —
On appelle l'évêque de Tongres. Il ne trouve rien. — On
appelle les chanoines du chapitre. Ils n'imaginent rien. —
On appelle les moines du couvent.
— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs,
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que vous vous empêchez de peu de chose. Vous devez à

Urian la première âme qui passera par la porte de l'église.

Mais il n'a pas stipulé de quelle espèce serait cette âme.
Urian n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs, après

une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée

de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l'église. Il

faudra bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est qu'une âme de
loup, mais c'est une cme quelconque.
— Bravo! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit.

Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent.
— Quoi! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui la dédi-

cace de l'église! mais qui donc osera y entrer le premier?
Ce ne sera pas moi.
— Ni moi.
— Ni moi.
— Ni moi.

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient

devant le portail. Tout à coup on amène le loup dans une
cage, et à un signal donné on ouvre à la fois les portes de
la cage, et les portes de l'église. Le loup, effrayé par la

foule, voit l'église déserte et s'y enfonce. Urian attendait,

la gueule ouverte et les yeux voluptueusement fermés.

Jugez de sa rage quand il sentit qu'il avalait un loup. Il

poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps
sous les hautes arches de l'église avec le bruit d'une tem-
pête. Puis il sortit enfin, éperdu de colère, et en sortant

il donna dans la grande porte d'airain un si furieux coup
de pied, qu'elle se fendit du haut en bas. — On montre
encore cette fente aujourd'hui.
— C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'à

gauche de la porte de l'église on a placé la statue du loup

en bronze, et, à droite, une pomme de pin, qui figure sa

pauvre âme si stupidement mâchée par Urian.

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois pour-

tant vous dire que j'ai cherché sur la porte la fameuse cre-

vasse faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trou-

vée. Maintenant je ferme la parenthèse.)

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail,

le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne
se mêlent et se superposent sur cette façade, mais sans
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affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent,

sans grandeur.

Si Ton arrive à la Chapelle par le chevet, Tefiet est tout

autre. La haute abside du quatorzième siècle vous appa-

raît dans toute son audace et dans toute sa beauté avec

l'angle savant de son toit, le riche travail de ses balus-

trades, la variété de ses gargouilles, la sombre couleur de

sa pierre et la transparence vitreuse de ses immenses lan-

cettes au pied desquelles semblent imperceptibles des

maisons à deux étages réfugiées entre les contre-forts.

Cependant de là encore 1 aspect de l'église, si imposant

qu'il soit, est hybride et discordant. Entre l'abside et le

portail, dans une espèce de trou où toutes les lignes de

l'édifice s'écroulent, se cache, à peine relié à la façade par

un joli pont sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzan-

tin à. frontons triangulaires qu'Othon III fit bâtir au

dixième siècle au-dessus du tombeau même de Charle-

magne.
Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rom-

pue, voilà la Chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait

aborder dans sa prodigieuse Chapelle l'église de Charle-

masne, dévastée en 882 par les normands, et le dôme
d'Othon III, incendié en 1236. Un système de chapelles

basses, rattachées à la base de la grande chapelle centrale,

devait, au portail près, envelopper tout l'édifice dans ses

articulations. Déjà deux de ces chapelles, qui subsistent

encore et qui sont admirables, étaient bâties, quand sur-

vint l'incendie de 1306. Cette puissante végétation archi-

tecturale s'est arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et

le seizième siècle n'ont rien fait pour cette église. Le dix-

huitième et le dix-neuvième l'ont gâtée.

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle

qu'elle est, la Chapelle d'Aix a de la masse et de la gran-

deur. Après quelques instants de contemplation, une ma-
jesté singulière se dégage de cet édifice extraordinaire,

resté inachevé comme l'œuvre de Charlemagne lui-même,
et composé d'architectures qui parlent tous les styles,

comme son empire était composé de nations qui parlaient

toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du
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dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce

grand homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé der-

rière moi les antiques portes de bronze ornées à leur

milieu d'une tête de lion et coupées carrément pour
s'adapter à des architraves, ce qui a d'abord frappé mon
regard, c'est une rotonde blanche à deux étages, éclairée

par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous côtés

toutes les fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et

chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai

aperçu au milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour

blafard que laissent tomber les vitres blanches, une grande

lame de marbre noir, usée par les pieds des passants, avec

cette inscription en lettres de cuivre :

CAROLO MAGNO.

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette

chapelle rococo, étalant ses grâces de courtisane autour

de ce grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent

à des amours, des palmes qui ressemblent à des panaches,

des guirlandes de fleurs et des nœuds de rubans, voilà ce

que le goût Pompadour a mis sous le dôme d'Othon III et

sur la tombe de Gharlemagne.

La seule chose qui soit digne de l'homme et du lieu

dans cette indécente chapelle, c'est une immense lampe

circulaire à quarante-huit becs, d'environ douze pieds de

diamètre, donnée au douzième siècle par Barberousse à

Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent

doré, a la forme d'une couronne impériale; elle est sus-

pendue à la voûte, au-dessus de la lame de marbre noir,

par une grosse chaîne de fer de quatrevingt-dix pieds

de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept

de largeur.

Il est évident du reste que Charlemagne avait à cette

même place un autre monument. Rien n'annonce que la

dalle noire, encadrée d'un maigre filet de cuivre et entou-

rée d'une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant
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aux lettres carolo magno, elles n'ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166,

Frédéric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si

magnifique qu'elle soit, ne rachète pas le sacrilège, fit

déterrer le grand empereur. L'église a pris le squelette

impérial et l'a dépecé comme saint, pour faire de chaque
ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire

montre aux passants, et j'ai vu pour trois francs soixante-

quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce

bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement
qui porte sur ses téguments desséchés cette inscription

écrite pour quelques liards par un scribe du douzième
siècle : Brachium sancti Caroli magni. Après le bras, j'ai vu
le crâne, ce crâne qui a été le moule de toute une Europe
nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec l'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée
à son sommet de quelques-uns de ces anges pareils à des
amours dont je parlais tout à l'heure, voilà aujourd'hui le

tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'à nous à travers

dix siècles, et qui n'est sorti de ce monde qu'après avoir

enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces

deux mots, sancius, înagnun, saint et grand, les deux plus

augustes épithètes dont le ciel et la terre puissent couron-
ner une tête humaine !

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce
crâne et de ce bras

;
grandia ossa. Charlemagne, en elTet,

était un de ces très rares grands hommes qui sont aussi

des hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse
par le corps comme par l'intelligence. Il avait en hauteur
sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu
mesure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que
nous venons de remplacer platement par le mètre, sacri-
fiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue
à je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était

passé six mille ans et qu'on appelle système décimal.
L'ouverture de cette armoire cause du reste une sorte

d'éblouissement, tant elle est resplendissante d'orfèvreries.
Les battants en sont couverts à l'intérieur de peintures sur
fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables
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panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le

crâne et le bras, Tarmoire contient : le cor de Charle-

masne, énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieu-

sement vers le gros bout ; la croix de Gharlemagne, bijou

où est enchâssé un morceau de la vraie croix et que l'em-

pereur avait à son cou dans son tombeau; un charmant
ostensoir de la renaissance donné par Charles-Quint, et

gâté au siècle dernier par un surcroît d'ornements sans

goût; les quatorze plaques d'or couvertes de sculptures

byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand
empereur; un ostensoir donné par Philippe II, qui repro-

duit le profil du dôme de Milan; la corde dont fut lié

Jésus-Christ pendant la flagellation ; un morceau de l'éponge

imbibée de fiel dont on l'abreuva sur la croix; enfin la

ceinture de la sainte vierge, en tricot, et la ceinture de
Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière, tordue et rou-

lée sur elle-même comme un fouet d'écolier, a occupé
trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus son

sigillwn, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est tombée
à Haroun-al-Raschid, qui l'a donnée à Gharlemagne.

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étince-

lants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant

de chapelles, de flèches et de cathédrales microscopiques

en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les

diamants tiennent lieu de vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les

deux étages de l'armoire s'élèvent, comme deux montagnes
d'or et de pierreries, deux grosses châsses d'une valeur

immense et d'une beauté miraculeuse. La première, la

plus ancienne, qui est byzantine, entourée de niches où
sont assis, la couronne en tête, seize empereurs, contient

le reste des os de Gharlemagne et ne s'ouvre jamais. La
seconde, qui est du douzième siècle, et que Frédéric

Barberousse a donnée à l'église, renferme les fameuses

grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement
de cette lettre, et ne s'ouvre que tous les sept ans. Une
seule ouverture de cette châsse, en iZi96, attira cent qua-

rante-deux mille pèlerins, et rapporta en quinze jours

quatorze mille florins d'or.

Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en
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deux morceaux dont Pua est gardé parle chapitre, l'autre

par le magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par

extraordinaire, mais seulement pour les tètes couronnées.

Le roi actuel de Prusse, n'étant encore que prince royal,

en demanda l'ouverture. Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire voisine de la grande, j'ai vu la

copie exacte en argent doré de la couronne germanique

de Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne»

surmontée d'une croix, chargée de pierreries et d^i camées,

est formée seulement d'un cercle fleuronné qui entoure

la tête, et d'un demi-cercle soudé du front à la nuque
avec une légère intlexion qui imite le profil de la corne

ducale de Venise. Aujourd'hui, des trois couronnes qu'a

portées Charlemagne, il y a dix siècles, comme empereur
d'Allemagne, comme roi de France, et comme roi des

Lombards, la première, la couronne impériale, est à Venise
;

la seconde, la couronne de France, est à Reims; la troi-

sième, la couronne de fer, e«t à Milan*.

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse,

qui s'est mis à parcourir léglise devant moi, m'ouvrar)t de
temps en temps de mornes armoires derrière lesquelles

éclataient tout à coup des magnificences.

Ainsi la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de
village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois

roussàtre et vous apparaît subitement comme une splen-
dide tour de vermeil. C'est une chaire, prodige de la cise-

lure et de l'orfèvrerie du onzième siècle, donnée par
l'empereur Henri H à la Chapelle. Des ivoires byzantins
profondément fouillés, une coupe de cristal de roche
avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de
long, sont incrustés dans cette cuirasse d'or qui entoure
le prêtre parlant au nom de Dieu, et dont la lame anté-
rieure représente Charlemagne portant la Chapelle d'Aix
sur son bras.

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, lequel
occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières
de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du
haut en bas. La riche tombe d'Othon III, fondateur du

A Monza, près Milaa.
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dôme, détruite en 179/i, est remplacée par une pierre plate

qui en marque l'emplacement à l'entrée du chœur. Un
orgue donné par l'impératrice Joséphine affiche près de
l'admirable voûte du quatorzième siècle le mauvais style

de ISOZi. Voûte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues,

tout le chœur est badigeonné.

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert,

l'œil irrité, les ailes à demi déployées, s'effare et frissonne

l'aigle de bronze d'Othon III, transformé en lutrin, et tout

indigné de porter le livre du plain-chant, lui qui a le globe

du monde sous ses pieds.

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napo-
léon visita la Chapelle, au monde que portait dans ses

serres l'aigle d'Othon on ajouta la foudre que j'ai vue
encore aujourd'hui fixée aux deux côtés du globe impé-
rial.

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique

pressentiment, le sculpteur du dixième siècle avait étendu
une chauve-souris d'airain à face humaine, qui est là

comme clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le livre

du lutrin.

A droite de Tautel est scellé le cœur de M. Antoine

Berdolet, premier et dernier évêque d'Aix-la-Chapelle. Car

cette église n'a jamais eu qu'un seul évêque, celui que
Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qualifie pri-

mus Aquisgranensis episcopus. A présent, comme jadis, la

Chapelle est administrée par un chapitre que préside un
doyen avec le titre de prévôt.

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m'a
encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage de Charle-

magne. C'est un magnifique cercueil romain en marbre
blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté du ciseau

le plus magistral l'enlèvement deProserpine. J'ai longtemps
contemplé ce bas-relief, qui a deux mille ans. A l'extré-

mité de la composition, quatre chevaux frénétiques, à la

fois infernaux et divins, conduits par Mercure, entraînent

vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur

lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine sai-

sie par Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge
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demi-nue de la jeune fille, qui se renverse en arrière et

dont la tête échevelée rencontre la figure droite et impas-

sible de Minerve casquée. Pluton emporte Proserpine, à

laquelle Minerve, la conseillère, parle bas à Toreille.

L'Amour souriant est assis sur le char entre les jambes
colossales de Pluton. Derrière Proserpine se débat selon

les lignes les plus fières et les plus sculpturales le groupe
des nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine

s'efforcent d'arrêter un char attelé de deux dragons ailés

et ignivomes qui est là comme une voiture de suite. Lne
des jeunes déesses qui a saisi hardiment un dragon par

les ailes lui fait pousser des cris de douleur. Ce bas-relief

est un poème. C'est de la sculpture violente, vigoureuse,

exorbitante, superbe, un peu emphatique comme en fai-

sait la Rome païenne, comme en eiU fait Rubens.

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charlemagne,
avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu'ont

monté depuis six siècles bien des rois, bien des empereurs,
bien des passants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'à

ia galerie qui forme le premier étage de la rotonde et

qu'on appelle le Ilochmunster.

Là, sous une armure de bois qu'il a enlevée à demi et qui

ne tombe jamais entièrement que pour les visiteurs cou-
ronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. — Ce
fauteuil, bas, large, à dossier arrondi formé de quatre lames
de marbre blanc nues et sans sculptures, assemblées par
des chevrons de fer, ayant pour siège une planche de chêne
recouverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé sur
six degrés, dont deux sont de granit et quatre de marbre
blanc.

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques b3'zantines

dont je vous parlais tout à l'heure, au haut d'une estrade de
pierre à laquelle conduisaient ces quatre marches de
marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une main
et le sceptre dans l'autre, l'épée germanique au côte, le

manteau de l'empire sur les épaules, la croix de Jésus-
Christ au cou, les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste,
l'empereur Charlemagne était assis dans son tombeau. Il

est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans cette atti-
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tude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 81/i à 1166.

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant
avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce
tombeau, dont aucune tradition n'a conservé la forme
monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes

portes de bronze adaptées aujourd'liui au portail. Barbe-
rousse était lui-même un prince illustre et un vaillant

chevalier. Ce dut être un moment étrange et redoutable
que celui où cet homme couronné se trouva face à lace

avec ce cadavre également couronné; l'un, dans toute la

majesté de l'empire; l'autre, dans toute la majesté de la

mort. Le soldat vainquit l'ombre, le vivant déposséda le

trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit

le fauteuil de marbre ; et de cette chaise où avait siégé le

néant de Charlemagne il fit le trône où est venue s'asseoir

pendant quatre siècles la grandeur des empereurs.
Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse,

ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hoch-
munster d'Aix-la-Gliapelle. Ferdinand P"^ fut le dernier;

Charles-Quint, l'avant-dernier. — Depuis, le couronnement
des empereurs d'Allemagne s'est fait à Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si

simple et si grand. Je considérais les quatre marches de

marbre blanc rayées par le talon de ces trente-six césars

qui avaient vu s'allumer là leur illustre rayonnement et qui

s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs

sans nombre me venaient à l'esprit. Je me rappelais que le

violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu
vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisième

fois, et alla en orient. Là, un jour, il rencontra un beau
fleuve. Ce fleuve était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut

la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait profané

Charlemagne pouvait oublier Alexandre. 11 entra dans le

fleuve, dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme,
avait failli y mourir; Barberousse, vieillard, y mourut*.

* La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d'autres

chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadaus de vive

force que l'illustre empereur Frédéric II, atteint d'une flèche sarrasine au

milieu du fleuve, s'y noya. Selon les légendes, il ne s'y iicj-a pas, il y dis-

parut, fut sauvé par des pâtres, au dire des uns, par des génies, ^u dire d^s
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Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte

viendra à quelque roi ou à quelque empereur. Ort ôtera

Charlemagne de l'armoire où des sacristains l'ont mis, et

on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement

tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra son

caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage

romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l'estrade de

pierre et orné de quatorze plaques d'or. On reposera le

diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire

sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements.

L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place aux pieds de

ce maître du monde. On disposera autour de l'estrade

toutes les châsses d'orfèvrerie et de diamants comme les

meubles et les coflres de cette dernière chambre royale;

et alors, — puisque l'église veut qu'on puisse contempler

ses saints sous la forme que leur a donnée la mort, — par

quelque lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur et

croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe sus-

pendue à la voûte du sépulcre, le passant agenouillé pourra
voir au haut de ces quatre marches blanches qu'aucun
pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre
écaillé d'or, la couronne au front, le globe à la main, res-

plendir vaguement dans les ténèbres ce fantôme impérial

qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera

hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera
de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extré-

mités delà terre, et toutes les espèces de penseurs y vien-

dront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres

complets qui regardent l'humanité par quatre faces. Pour
l'histoire, c'est un grand homme comme Auguste et Sésos-

tris; pour la fable, c'est un paladin comme Roland, un magi-
cien comme Merlin; pour l'église, c'est un saint comme
Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation

même qui se personnifie, qui se lait géant tous les mille ans
pour traverser quelque profond abîme, les guerres civiles,

autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Allemaj?ne, où il fit

pénitence dan» la fameuse Krotte de Kaiserslautern, si l'on en croit le* coiitCB

des bords du Rhin, ou dans la caverne de KiBhaeuser, si l'on en croit lestra-

duions du Wurtemberg.
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la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt

César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon.
En I8OZ1, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il

visita Aix-la-Ghâpelle. Joséphine, qui l'accompagnait, eut

le caprice de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empe-
reur, qui par respect avait revêtu son grand uniforme,

laissa faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silen-

cieux et découvert devant la chaise de Charlemagne.

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant,

en 81/i Charlemagne mourut. Mille ans après, en quelque

sorte heure pour heure, en I8I/1, Napoléon tomba.
Dans cette même année fatale, I8I/1, les souverains alliés

firent leur visite à l'ombre du grand Charles. Alexandre de

Russie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme;

Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote et la cas-

quette de petite tenue; François d'Autriche était en redin-

gote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des

marches de marbre et se fit expliquer par le prévôt du
chapitre les détails du couronnement des empereurs
d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence.

Aujourd'hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-

Guillaume et François sont morts.

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien

soldat français d'Austerlitz et d'Iéna, fixé depuis à Aix-la-

Chapelle et devenu prussien par la grâce du congrès

de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde

devant le chapitre dans les cérémonies. J'admirais la pro-

vidence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme
qui parle aux passants de Charlemagne est plein de Napo-
léon. De là, à son insu même, je ne sais quelle grandeur

dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand
il me racontait ses anciennes batailles, ses anciens cama-
rades, son ancien colonel. C'est avec cet accent qu'il m'a

entretenu du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et,

sans savoir combien ce nom m'intéressait, du général Hugo.

11 avait reconnu en moi un français, et je n'oublierai

jamais avec quelle solennité simple et profonde il me dit

en me quittant : — Vous pourrez dire, monsieur, que

vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-

sixième régiment, suisse de la cathédrale.
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Dans un autre moment, il m'avait dit : — Tel que vous

me voyez, monsieur, j'appartiens à trois nations; je suis

prussien de hasard, suisse de métier, français de cœur.
Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire

des ciioses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d'une

fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le

chœur, lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec

gravité : — Voici les places des chainoines. — Ne pensez-

vous pas que cela doive s'écrire chats-moiîies?

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé par

une pensée unique, que c'est à peine si j'ai regardé à

quelques pas de l'église une farade, pourtant fort belle, du
quatorzième siècle, ornée de sept fières statues d'empe-
reurs, qui donne passage aujourd'hui dans je ne sais quel

cloaque. Et puis en ce moment-là il m'est survenu une
distraction. Deux visiteurs comme moi sortaient de la

Chapelle où mon vieux soldat venait probablement de les

piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux
éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs
dont le plus âgé avait écrit le matin même devant moi son
nom sur le registre de Vlwtel de l'Empereur, M. le comte
d'A —, un des plus vieux et des plus nobles noms de l'Ar-

tois. Ils parlaient haut.

— Voilà des noms! disaient-ils. Il a fallu la révolution

pour produire ces noms-là. Le capitaine Lasoupe! le colo-
nel Graindorge! Mais d'où cela sort-il? C'étaient les noms
du capitaine et du colonel de mon pauvre suisse, qui leur

en avait apparemment parlé comme à moi. Je n'ai pu m'em-
pécher de leur répondre : — D'où cela sort? je vais vous
le dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arrière-

petit-cousin du maréchal de Lorge, beau-père du duc de
Saint-Simon; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui sup-
pose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de
l'électeur palatin.

Quelques instants après j'étais sur la place de rilùtel-de-

Ville, où j'avais hâte d'arriver.

L'hôtel de ville d'Aix est, comme la Chapelle, un édifice

fait de cinq ou six autres édifices. Des deux côtés d'une
sombre façade à fenêtres longues, étroites et rapprochées,
qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux beflrois, l'un bas,
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rond, large et écrasé; l'autre haut, svelte et quadrangu-
laire. Le second beffroi est une belle construction du qua-
torzième siècle. Le premier est tout simplement la fameuse
tour de Granus, qu'on a peine à reconnaître sous l'étrange

clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se

répète plus petit sur l'autre tour, semble une pyramide de
turbans gigantesques de toutes les formes et de toutes les

dimensions, mis les uns sur les autres et décroissant selon

un angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un
vaste escalier composé comme l'escalier de la cour du
Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la

place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque
peu retouché et refaite parle dix-huitième siècle, supporte

au-dessus d'une large coupe d'airain la statue de Charle-

magnearmé et couronné. A droite et à gauche, deux autres

fontaines plus petites portent à leur sommet deux aigles

noirs effarouchés et terribles, à demi tournés vers le grave

et tranquille empereur.
C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine

peut-être, qu'est né Charlemagne.
Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet en-

semble est royal, mélancolique et sévère. Charlemagne est

encore là tout entier. Il résume dans sa puissante unité les

disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle Rome
sa devancière; la façade et les fontaines rappellent Charles-

Quint, le plus grand de ses successeurs. 11 n'y a pas jusqu'à

la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement
songera cemagnifique'calife Haroun-al-haschid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en

présence de ces grands et austères souvenirs, il me semblait

que j'avais sur moi la poussière de dix siècles; j'éprouvais

le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les

champs, les arbres, les oiseaux. Cela m'a conduit hors

d'Aix-la Chapelle, dans de fraîches allées vertes où je suis

resté jusqu'à la nuit, errant le long des vieilles murailles.

Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n'a

point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient

des chambres basses de l'hôtel de ville et des caveaux de

la Chapelle jusqu'à l'abbaye de Borcette et même jusqu'à

Limbourg, sont aujourd'hui comblés et perdus.
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Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente

de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière devant moi,

posée dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse.

Peu à peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des

vieilles rues, a effacé le contour des deux befl'rois, qui,

mèl-^s par la perspective aux clochers de la ville, rappellent

confusément le profil moscovite et asiatique du Kremlin.

Il ne s'est plus détaché de toute cette cité que deux masses

distinctes, l'hôtel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes
émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la

journée, me sont revenues en foule. La ville elle-même,
cette illustre et symbolique ville, s'est comme transfigurée

dans mon esprit et sous mon regard. La première des deux
masses noires que je distinguais encore, et que je distin-

guais seules, n'a plus été pour moi que la crèche d'un

enfant; la seconde, que l'enveloppe d'un mort, et par mo-
ments, dans la contemplation profonde où j'étais comme
enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant ([ue

nous nommons Charlemagne se lever lentement sur ce

pâle horizon do nuit, entre ce grand berceau et ce grand
tombeau.





LETTRE X

COLOGNE

Tout ce que l'auteur n'a pas vu à Cologne. — Droits régaliens des

uniformes bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit.

— Qu'à Cologne il ne faut pas se loger à Cologne.— Le voyageur

va au hasard. — Rencontre d'un poOte et d'une tour. — Le brin

d'herbe ronge les cathédrales. — Apparition du Dôme de Cologne

au crépuscule. — Un paysage rétrospectif. — Le voyageur regarde

en arrière et ne pousse aucun cri d'admiration. — Effets de jupons

courts.— Description d'un musicien. — Description d'un chasseur.

— Les quatre dieux G. — Pourquoi on paie si cher à l'hôtel de

V Empereur d'Aix-la-Chapelle. — L'auteur se voit aux vitres d'uQ

libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu'on

vend comme étant ses portraits. — L'auteur dit un mal affreux

des éditeurs qui publient ce livre. — Grandeur des serviettes

en Allemagne. — Immensité des draps. — Quelques détails tou-

chant les hôtelleries. — Grattez le français, vous trouvez l'alle-

mand. — Seconde visite à la cathédrale. — Cruelle extrémité où

sont réduits aujourd'hui les va-nu-pieds. — Intérieur de l'église.

— Impression désagréable et singulière. — Mariage mal assorti du

tapage et du recueillement. — Les verrières. — A quoi sert un

rayon de soleil. — Cornes Emundus. — L'auteur fait le pédant.

— L'auteur se livre à sa manie et examine chaque pierre de

l'église. — Ce qui empêche l'archevêque de Cologne de cacher



100 LE RHIN.

son âge. — Importance et beauté du chœur. — Détail. — L'au-

teur ne laisse pas échapper l'occasion de se faire des ennemis de

tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne.

— Le tombeau des trois mages. — Néant des choses à propos d'un

clou dans un pavé. — Il ne reste de l'épitaphe et du blason de

Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de l'auteur. —
Le Logis d'ibach, Sterngasse, n^' 10. — L'auteur saisit avec em-

pressement l'occasion de se faire un ennemi irréconciliable de

l'architecte actuel de la cathédrale de Cologne. — L'hôtel de ville.

—Mode particulier de croissance et de végétation des hôtels de ville.

— Comment est construite la maison de ville de Cologne. —
Vérités. — L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de

l'architecte actuel de l'Hôtel de Ville de Paris, n'a garde d'en négli-

ger l'occasion. — Qu'avait donc fait Corneille à ce monsieur qui a

vécu, à ce qu'il paraît, dans ces derniers temps, et qu'on appelait

M. Andrieux? — Le voyageur au haut du beffroi. — Cologne à

vol d'oiseau.— Vingt-sept églises. — L'auteur considère un porche

avec amour, comme il sied de considérer les porches. — Après

un porche, un porc. — Un porc-épique. — La grande harangue du

petit vieillard. — ... nous aime, j'ai presque dit nous attend. —
L'auteur prend la liberté de l'efaire la vignette que M. Jean-Marie

Farina colle sur ses boîtes d'eau admirable de Cologne.

. Bords du Rhin, Andernach, 11 août.

Cher ami, je suis indigné contre moi-môme. J'ai traversé

Cologne comme un barbare. A peine y ai-je passé quarante-

huit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, après

une semaine presque entière de brume et de pluie, un si

beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai

voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute

sa richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté ce matin

Cologne par le bateau à vapeur le Cockerill. J'ai laissé la

ville d'Agrippa derrière moi, et je n'ai vu ni ks vieux

tableaux de Sainte-Marie au Capitole , ni la crypte pavée de

mosaïques de Saint-Géréon ; ni ]^ Crucifixion de saint Pierre^

peinte par Rubens pour la vieille église demi- romaine de

Saint-Pierre oîi il fut baptisé; ni les ossements des onze

mille vierges dans le cloître des ursulines; ni le cadavre

imputréfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage d'argent
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de saint Cunibert; ni le tombeau de Duus Scotus dans

réglise des minorités; ni le sépulcre de l'impératrice

Théophanie, femme d'Othon If, dans l'église de Saint-Pan-

taléon; ni le Maternus-Gruft dans l'église de Lisolphe; ni

les deux chambres d'or du couvent de Sainte-Lrsule et du
Dôme: ni la salle des diètes de l'empire, aujourd'hui

entrepôt de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui ma-
gasin de blé. Je n*ai rien vu de tout cela. C'est absurde,

mais c'est ainsi.

Qu'ai-je donc visité à Cologne? La cathédrale et l'hôtel de
ville; rien de plus, il faut être dans une admirable ville

comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont

deux rares et merveilleux édifices.

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis

dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir chargé
de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en
uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce

pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je

vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le commis-
sionnaire partage avec le roi). Ici, un d.^tail utile : avant

de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai

donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter mon bagage,

non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deuz,
qui est une petite ville de l'autre côté du Rhin jointe à

Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis

autant que possible l'horizon et le paysage que j'aurai dans
ma croisée quand je dois garder plusieurs jours la môme
auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et les

fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce qui m'a fait prendre
auberge à Deuz, car je me suis posé à moi-même ce principe

incontestable : Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne
qu'habiter Cologne et voir Deuz.

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi,
cherchant le Dôme et l'attendant à chaque coin de rue.
Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable; l'ombre
du soir s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime
pas à demander ma route, et j'ai erré assez longtemps au
hasard.

Enfin, après m'ètre aventuré sous une espèce de porte
cochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche
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par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur
une assez grande place parfaitement obscure et déserte.

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la

lueur fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élar-

gissait, au milieu d'une foule de maisons basses à pignons
capricieux, une énorme masse noire, chargée d'aiguilles

et de clochetons; un peu plus loin, aune portée d'arbalète,

se dressait isolée une autre masse noire, moins large et

plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée

à ses quatre angles de quatre longues tours engagées, au

sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente

étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigan-

tesque posée comme sur un casque au front du vieux donjon.

Cette croupe, c'était une abside; ce donjon, c'était un
commencement de clocher; cette abside et ce commence-
ment de clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier

du sombre monument, c'était l'immense grue symbolique

que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames

de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque
passe que cette basilique inachevée sera continuée, que

ce tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à

cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour

et vivront d'une vie commune; que le rêve d'Engelbert de

Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochstetten, sera

dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du

monde ; et que cette Iliade incomplète espère encore des

Homères.
L'église était fermée. Je me suis approché du clocher ; les

dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour des

tours aux quatre angles, c'était tout simplement le ren-

flement des contre-forts. 11 n'y a encore d'édifiés que le rez-

de-chaussée et le premier étage, composé d'une colossale

ogive, et déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur

des tours de Notre-Dame de Paris.

Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux

billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute

que le clocher de Malines lui-même, inachevé aussi, soit

assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur.

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme
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une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les parié-

taires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et

à enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont

escaladé le vénérable portail. L'homme n'a pas fini de

construire que la nature détruit déjà.

La place était toujours silencieuse. Personne n'y passait.

Je m'étais approché du portail aussi près que me le per-

mettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le

protège, et j'entendais murmurer paisiblement au vent de

nuit ces innombrables petites forêts qui s'installent et

prospèrent sur toutes les saillies des vieilles masures. Lue

lumière qui a paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment
sous les voussures une foule d'exquises statuettes assises,

anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur

leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé.

Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. Admirable

prologue pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe

fait murbre, bronze et pierre! La douce maçonnerie des

nids d'hirondelles ge mêle de toutes parts comme un cor-

rectif charmant à cette sévère architecture.

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que

la vaste ogive de quatrevingts pieds toute grande ouverte,

sans châssis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut

en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses

entrailles du clocher. Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoin-

drie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande

ouverte également, et dont la rosace et les meneaux,
comme tracés à l'encre, se découpaient avec une pureté

inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule.

Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette

élégante petite ogive blanche dans cette grande ogive

noire.

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de
Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle à

Cologne. Il n'y a pas grand'chose à en dire. C'est un pur et

simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou
blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque
pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre
paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les
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villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres,

enveloppées dans de longues mantes d'indienne grise ou
rose tendre dont le capuchon se rabat sur les yeux; les

jeunes, en jupons courts, coiffées d'un petit serre-tête

couvert de paillons et de verroteries qui cache à peine
leurs magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque
par une large flèche d'argent, lavent allègrement le devant
des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux
passants comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce

qui est des hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et

d'un chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans
d'un pays constitutionnel.

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée.
Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est, par instants,

quelque jeune musicien blond, maigre et pâle, allant aux
redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havre-sac sur le

liane, sa contre-basse couverte d'une loque verte sur le

dos, son bâton d'une main, son cornet à piston de Ij^utre;

vêtu d'un habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche
et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des

bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le

haut pour le bal et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi,

dans un champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi

costumé: un chapeau rond vert pomme avec grosse cocarde
lilas en satin fané, blouse grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles

de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin
et dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques

voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée

d'une auberge, devant une table pantagruélique encombrée
de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits :

buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant
;

l'un rouge, l'autre cramoisi, le troisième pourpr e, le

quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes

de la voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le

dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu

Gouliaf attablés autour d'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en

exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle,

laquelle n'est que passable {l'hôtel de l'Empereur), et où
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j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds,

un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui

motive probablement l'exorbitante cherté dudit gasthof.

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la

contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande

rue qui aboutit à la place de rHôtel-de-Ville, je me suis

vu exposé aux vitres d'une boutique côte à côte avec

Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait contre-

fait de cette réimpression prussienne était un peu moins
laid que toutes ces horribles caricatures que les marchands
d'images et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris,

vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma
ressemblance exacte ; abominable calomnie contre laquelle

je proteste ici solennellement. Cœlum hoc et conscia sidéra

testor.

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne

avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je

couche dans des draps grands comme des serviettes. Je

mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et

je bois d'excellent vin du Rhin et d'excellent vin de Moselle,

(|u'un français ingénieux, dînant hier à quelques pas de

moi, appelait du vin de dcmoiselie. Ce même français,

après avoir d'^gusté sa carafe, formulait cet axiome: Ueaa
du Hhin ne vaut pris le vin du lihw.

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, ne
parlent qu'allemand; mais il y a toujours un garçon qui

parle français, français, à la vérité, quelque peu coloré

par le milieu tmJesque dans lequel il est plongé; mais
cette variété n'est pas sans charme. Hier, j'entendais ce
môme voyageur, mon compagnon, demander au garçon,
en lui montrant le plat qu'on venait de lui servir: Qu'est-ce

que cela? Le garçon a répondu avec dignité : L'est des

bichons. C'étaient des pigeons.

Du reste, un français qui, comme moi, ne sait pas

l'allemand, perd sa peine s'il adresse à « ce premier
garçon », comme on l'appelle ici, des questions autres que
les questions prévues et imprimées dans le Guide des
Voyageuis. Ce garçon est tout simplement verni de français ;

pour peu qu'on veuille creuser, on trouve l'allemand,

l'allemand pur, l'allemand sourd,
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J'arrive maintenant à ma seconde visite au Dôme de
Cologne.

J'y suis retourné dès le matin. — On aborde cette

église-chef-d'œuvre par une cour de masure. Là, les

pauvresses vous assiègent. Tout en leur distribuant quelque
monnaie locale, je me rappelais qu'avant l'occupation

française il y avait à Cologne douze mille mendiants,
lesquels avaient le privilège de transmettre à leurs enfants

les places fixes et spéciales où chacun d'eux se tenait.

Cette institution a disparu. Les aristocraties s'écroulent.

Notre siècle n'a pas plus respecté la gueuserie héréditaire

que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne
savent plus que léguer à leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église.

Une forêt de piliers, de colonnes et de colpnnettes

embarrassées à leur base de palissades en planches et se

perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de voûtes
surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et

de hauteurs inégales; peu de jour dans l'église; toutes ces

voûtes basses et ne laissant pas monter le regard au delà

d'une quarantaine de pieds; à gauche quatre ou cinq

verrières éclatantes descendant du plafond de bois au pavé
de pierre comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes
et de rubis ; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de
cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond le

plain-chant, la voix grave des chantres et des prébendiers,

le beau latin des psaumes traversant la voûte par lambeaux
mêlé à des bouffées d'encens, un orgue admirable pleurant

avec une ineffable suavité; au premier plan le grincement

des scies, le gémissement des chèvres et des grues, le

tapage assourdissant des marteaux sur les planches ; voilà

comment m'est apparu l'intérieur du Dôme de Cologne.

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de char-

pentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée

par un maçon, cette grande dame obligée d'associer

patiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et

discrète, ses chants, sa prière, son recueillement, à ces

outils, à ce vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail

de mauvaise compagnie, toutéVcette mésalliance produit

d'abord une impression bizarre, qui tient à ce que nous ne
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voyons plus bàlir d'églises gothiques, et qui se dissipe au

bout d'un instant quand on songe qu'après tout rien n'est

plus simple. La grue du clocher a un sens. On a repris

l'œuvre interrompue en lû99. Tout ce tumulte de char-

pentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. On continue

la cathédrale de Cologne, et, sil plaît à Dieu, on l'achèvera.

Rien de mieux, si l'on sait l'achever.

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef

ébauchée qui réunira un jour l'abside au clocher.

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maxi-

milien et peintes avec la robuste et magnifique exagéra-

tion de la renaissance allemande. Là abondent ces rois et

ces chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes,

aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, aux
nierions exorbitants, aux épées énormes, armés comme
des bourreaux, cambrés comme des archers, coiflés comme
des chevaux de bataille. Ils ont près d'eux leurs femmes
ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, age-

nouillées dans les coins des vitraux avec des profils de
lionnes et de louves. Le soleil passe à travers ces figures,

leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre.

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai

déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge.

Au bas du tableau, le géant Adam, en costume d'empereur,
est couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre
qui remplit le vitrail entier et sur les branches duquel
apparaissent tous les ancêtres couronnés de Marie, David
jouant de la harpe, Salomon pensif; au haut de l'arbre,

dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur

• iitr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'enfant,

Quelques pas plus loin, j'ai lu sur un gros pilier cette

épitaphe triste et résignée:

INCLITVS ANTE FVI, COMES EAIVNDVS
VOCITATVS, HIC N E G E PROSTATVS, SVB
TKGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,
ET MIHl RED DE STATVM, TE PRECOR,
.ETHEREV.V. H.EC LAPIDVM MASSA
COMITIS COMPLECTITVR OSSA
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Je transcris cette épitaphe, ainsi qu'elle est disposée sur

une table verticale de pierre, comme de la prose, sans

indication des hexamètres et des pentamètres un peu
barbares qui forment les distiques. Le vers à césure

rimante qui clôt l'inscription renferme une faute de
quantité, massa, qui m'a étonné, car le moyen âge savait

faire des vers latins.

Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué

et se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux
et mal meublé, à quelques confessionnaux près. Je me suis

hâté de rentrer dans Téglise, et, en sortant de l'oratoire,

trois choses m'ont frappé presque à la fois; à ma gauche,

une charmante petite chaire du seizième siècle très

spirituellement inventée et très délicatement coupée dans

le chêne noir ; un peu plus loin, la grille du chœur, modèle
rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième siècle

;

vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus

et à arcades basses, dans le style de notre arrière-

renaissance, que je suppose avoir été pratiquée là pour la

triste reine réfugiée Marie de Médicis.

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo,

étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de

paillettes et de clinquants, ainsi que de son bambino.
Au-dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux
colliers de perles on a mis, comme antithèse apparemment,
un massif-tronc pour les pauvres, façonné au douzième
siècle, enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer et à demi
enfoncé dans un bloc de granit grossièrement sculpté.

On dirait un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'ogive

au-dessus de ma tête des bâtons dorés attachés par un
bout à cette tringle transversale. A côté de ces bâtons il

y a une inscription : — Quot pendere vides bacidos, lot

epUcopas annos liuic Agrippinœ prœfuit ecclesiœ. — J'aime

cette façon sévère de compter les années, et de rendre

perpétuellement visible aux yeux de l'archevêque le temps
qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la

voûte en ce moment.
Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre qui

est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale
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de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, lanef el

le transept à l'église.

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des

sacristies pleines de boiseries délicates; des chapelles

pleines de sculptures sévères; des tableaux de toutes les

époques, des tombeaux de toutes les formes; des évèques

(le granit couchés dans une forteresse, des évêques de pierre

de touche couchés sur un lit porté par une procession de
figurines éplorées, des évèques de marbre couchés sous

un treillis de fer, des évoques de bronze couchés à terre,

des évoques de bois agenouillés devant des autels; des

lieutenants généraux du temps de Louis XVI accoudés sur

leurs sépulcres ; des chevaliers du temps des croisades

irisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre

leurs pieds d'acier; des statues d'apôtres vêtues de robes

d'or; des confessionnaux de chêne à colonnes torses; de
nobles stalles canonicales; des fonts baptismaux gothiques

qui ont la forme d'un cercueil; des retables d*autel chargés

de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des annon-
ciations du quinzième siècle sur un fond d'or avec les

riches ailes multicolores en dessus, blanches en dessous,

de leur ange qui regarde et convoite presque la Vierge ;

des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens; des
irrilles de fer qu'on croirait de Metzis-Quentin, des armoires

à volets peintes et dorées qu'on croirait de Franc-Floris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si

quelqu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je

ne sais qui la démolit à l'intérieur. Pas un tombeau dont
les figurines ne soient arrachées ou tronquées ;

pas une
grille qui ne soit rouillée où elle a été dorée. La poussière,

la cendre et l'ordure sont partout. Les mouches désho-
norent la face vénérable de l'archevêque Philippe de Heins-

berg.- L'homme d'airain qui est couché sur la dalle, qui

s'appelle Conrad de Hochstetten et qui a pu bâtir cette

cathédrale, ne peut aujourd'hui écraser les araignées qui
le tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs innom-
brables fils. Hélas l les bras de bronze ne valent pas les

bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché
que j'ai aperçue dans un coin obscur, brisée et mutilée,
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est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la-

Chapelle, gisantes dans un angle du vieux cloître-cimetière,

comme des troncs d'arbres qui attendent l'équarrisseur,

ces fameuses colonnes de marbre antique prises par Napo-
léon et reprises par Bliicher. Napoléon les avait prises

pour le Louvre, Blûcher les a reprises pour le charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde,
c'est : A quoi bon?
Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes

un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes des

comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauen-
bourg sont un de ces couples qui semblent avoir été pré-

vus par Virgile. Tous deux ont été frères, tous deux ont

été archevêques de Cologne, tous deux ont été enterrés

dans le même chœur, tous deux ont de fort belles tombes
du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l'un de l'autre.

Adolphe regarde Antoine.

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec
quelque détail, la constructiou la plus vénérée que con-

tienne la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des

trois mages. C'est une assez grosse chambre de marbre
de toutes couleurs, fermée d'épais grillages de cuivre;

architecture hybride et bizarre où les deux styles de

Louis XIII et de Louis XV confondent leur coquetterie et

leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel dans

la chapelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés au

dessin du grillage principal frappent d'abord le regard.

On lève les yeux, et l'on voit un bas-relief représentant

l'adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre

distique :

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.
Ex his sublatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans l'es-

prit. C'est donc là que gisent ces trois poétiques rois de

l'orient qui vinrent, conduits par l'étoile, ab oriente véné-

rant, et qui adorèrent un enfant dans une étable, et proci-

dentes adoraverunt. J'ai adoré à mon tour. J'avoue que

rien au monde ne me charme plus que cette légende des

Mille et une Nuits enchâssée dans l'évangile. Je me suis
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approché de ce tombeau, et à travers le grillage jalouse-

ment serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans

Tombre un grand et merveilleux reliquaire byzantin en

or massif, étincelant d'arabesques, de perles et de dia-

mants, absolument comme on entrevoit, à travers les té-

nèbres de vingt sièclns, derrière le sombre et austère

réseau des traditions de l'église, l'orientale et éblouissante

histoire des trois rois.

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre

doré sortent du marbre et entr'ouvrent chacune une au-

mônière au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver

cette provocation indirecte : — Etapprtis tlicsauris suis

ohlulnrunt ei munora.
Vis-à-vis du tombeau brillent trois lampes de cuivre dont

l'une porte ce nom : Gaspard, l'autre Melchior, la troisième

Bultttazar. C'est une idée ingénieuse d'avoir en quelque
sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois

mages.

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a

percé la semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux; c'était

la tête d'un clou de cuivre en 'once dans une large dalle

de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis sou-

venu, en examinant celte pierre, que Marie de Médicis

îivait voulu que son cœur fiU déposé sous le pavé de la

cathédrale de Colo;rne devant la chapelle des trois rois.

Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute
ce cœur. Il y avait autrefois sur cette dalle, où l'on en
distingue encore l'empreinte, une lame de cuivre ou de
bronze doré portant, selon la mode allemande, le blason

«t répitaphe de la morte et au scellement de laquelle ser-

vait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les français

ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et proba-
blement aussi quelque chaudronnier spéculateur, ont dé-
raciné cette lame fleurdelysée, comme d'autres d'ailleurs

qui l'entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant
des dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arra-

chements du même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est

vue d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis
du souvenir de Richelieu, sa créature; la voilà maintenant
eff'acée de la terre !
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Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine

Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, aban-
donnée, indigente comme l'a été, quelques années plus

tard, sa fille Henriette, veuve de Charles I", est venue
mourir à Cologne en 16Zi2, dans le logis d'Ibach, Stern-

gasse, n" 10, dans la maison môme où soixante-cinq ans

auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, était né.

Le Dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de
ce grossissement fantastique que le soir prête aux objets

et que j'appelle la grandeur crépusculaire, m'a paru, je

dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en
est toujours belle, mais elle se profile avec quelque séche-

resse. Cela tient peut-être à l'acharnement avec lequel

l'architecte actuel rebouche et mastique cette vénérable

abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles

églises. Dans cette opération qui amoindrit les lignes en

voulant les fixer, le vague mj^stérieux du contour s'éva-

nouit. A l'heure qu'il est, comme masse, j'aime mieux le

clocher ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les cas,

n'en déplaise à quelques raffinés qui voudraient faire du
Dôme de Cologne le Parthénon de l'architecture chrétienne,

je ne vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce

chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame complètes

d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée,

elle aussi, à l'état d'abside, à peine connue, fort peu

vantée, ne me paraît inférieure, ni pour la masse, ni pour

les détails, à la cathédrale de Cologne.

L'hôtel de ville de*Cologne, situé assez près du Dôme,
est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de pièces

de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu'on

rencontre dans les anciennes communes qui se sont elles-

mêmes construites, lois, mœurs et coutumes, de la même
manière. Le mode de formation de ces édifices et de ces

communes est curieux à étudier. Il y a eu agglomération

plutôt que construction, croissance successive, agrandis-

sement capricieux, empiétement sur les voisinages; rien

n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance;

tout s'est produit au fur et à mesure, selon les besoins

surgissants.
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Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement
quelque cave romaine dans ses fondations, n'était vers

1250 qu'un grave et sévère logis à ogives comme notre

Maison-aux-Piliers; puis on a compris qu'il fallait un
l)eflrroi pour les tocsins, pour les prises d'armes, pour les

veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié une
belle tour, bourgeoise et féodale tout à la fois; puis, sous

Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance commen-
çant à agiter les sombres feuillages de pierre des cathé-

drales, un goût d'élégance et d'ornement se répandant

partout, les échevins de Cologne ont senti le besoin de

faire la toilette de leur maison de ville; ils ont appelé

l'Italie quelque architecte élève du vieux Michel-Ange,

Il de France quelque sculpteur ami du jeune Jean Gou-
jon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième

siècle un porche triomphant et magnifique. Quelques an-

nées plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de leur

^^reffe, et ils se sont bâti une charmante arrière-cour à gale-

ries sous arcades, somptueusement égayée de blasons et de

bas-reliefs, que j'ai vue, et que dans deux ou trois ans per-

sonne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Knfiii,

-ous Charles-Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle

leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour
les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de
leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis

en brique et en pierre du plus beau goilt et de la plus

noble ordonnance. — Aujourd'hui, nef du treizième

siècle, beffroi du quatorzième, porche et arrière-cour de
Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensemble par

le temps, chargés de traditions et de souvenirs par les

événements, soudés et groupés par le hasard de la façon

la plus originale et la plus pittoresque, forment l'hôtel de
ville de Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art,

et comme expression de l'histoire, ceci vaut un peu mieux
que cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple

devanture encombrée d'archivoltes, bâtarde par l'écono-

mique et mesquine monotonie de son ornementation où
tout se répète et où rien n'étincelle, bâtarde par ses toits

tronqués sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des
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maçons quelconques noient aujourd'hui, à la face même de
notre bonne ville de Paris, le ravissant chef d'œuvre du
Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous laissons dé-
molir l'hôtel de la Trémouille et nous bâtissons cette chose !

Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se

disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois

pieds, c'est-à-dire défigurent complètement le charmant
toit aigu de Dominique Bocador pour l'appareiller, hélas!

avec les affreux combles aplatis qu'ils ont inventés. Serons-
nous donc toujours le même peuple qui admire Corneille

et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M. An-
drieux? — Tenez, revenons à Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris

et morne qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices

et avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute cette admi-
rable ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme
Anvers sur l'Escaut, comme toutes les villes appuyées à

un cours deau trop large pour être aisément franchi, a

la forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres,

pointus comme des cartes pliées en deux ; les rues sont

étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeâtre de
murailles et de douves en briques, qui reparaît partout au-
dessus des toits, presse la ville comme un ceinturon bou-
clé au fleuve même, en aval par la tourelle Thurmctien,
en amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les

créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre qui

bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la ville

développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et

de façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand
pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant,

traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur

l'autre rive, rattacher à ce vaste monceau d'édifices noirs

qui est Cologne, Deuz, petit bloc ae maisons blanches.

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des

tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se

détachent les faîtes variés de vingt-sept églises, parmi les-

quelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses
églises romanes, toutes d'un dessin différent, dignes par leur
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grandeur et leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes,

Saint-Martin au nord, Saint-Gcrcon à l'ouest, les Saints-

Apôtres au sud, Sainte-Marie du Canitole au levant, s'arron-

dissent comme d'énormes nœuds d'absides, de tours et de
clochers.

Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite
;

le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est

couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les

rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits

chantent. Çà et là de vertes toufl'es d'arbres caressent dou-
cement ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du
quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d'ardoise

et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de
fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes
viennent se poser avec joie.

Autour de cette grande commune, marchande par son
industrie, militaire par sa position, marinière par son fleuve,

s'étale et s'élargit dans tous les sens une vaste et riche

plaine qui s'affaisse et plie du côté de la Hollande, que le

Hhin traverse de part en part, et que couronne au nord-est

de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de
traditions et de légendes qu'on appelle les Sept-Monlagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa

poésit», se dressent comme les deux grands aspects de l'esprit

humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville

elle-même de négoce et de rêverie.

Kn redescendant du befl*roi, je me suis arrêté dans la

cour devant le charmant porche de la renaissance. Je l'appe-

lais tout à l'heure purclie triomphant, j'aurais dil dire

porche triomphal ; car le second étage de cette exquise
composition est formé d'une série de petits arcs de triomphe
accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions

du temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le

troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne [i.olonia

Ayrippina)', le quatrième àConstantin, l'empereur chrétien;

le cinquième à Justinien, l'empereur législateur; le dixième
à Maximilien, l'empereur vivant. Sur la façade le sculpteur-
poëte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois domp-
teurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel.

Aux doux extrémités il a mis Milon de Crotone, qui toi-
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rassait les lions par la puissance du corps, et Daniel, qui les

soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et

Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de l'un et de
l'autre, il a placé Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes
féroces avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur
morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée
pure, le courage. Entre l'athlète et le prophète, le héros.

Pépin al'épée à la main; son bras gauche enveloppé de
son manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion,

griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de
derrière, dans l'attitude formidable de ce que le blason

appelle le lion rampant; Pépin lui fait face vaillamment, il

combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants,

les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se

roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il triomphe.

Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il se

débat, le lion le dévore; c'est l'agonie de la présomption
inintelligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans

ses poings; la force pure est vaincue. — Ces trois bas-

reliefs sont d'un grand sens. Le dernier est d'un eff*et

terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage,

à l'insu peut-être du sculpteur lui-même de ce sombre
poëme. C'est la nature qui se venge de l'homme, la végé-

tation et l'animal qui font cause commune, le chêne qui

vient en aide au lion.

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements,

impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est

restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la

plus déplorable.

Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, vieilli

plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d'aspect

misérable et d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le
concierge, qui m'avait conduit sur le beffroi, me l'a fait

remarquer. Cet homme est un poëte, qui vit de ses rentes

dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs

parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, qui

l'admirait fort, des épopées contreNapoléon, contre la révo-

lution de 1830, contrôles romantiques, contre les français,

et une autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel

de Cologne à continuer l'église dans le genre du Panthéon
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de Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d'une saleté

rare. Je n'ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois

pas que nous ayons en France rien de comparable à ce

poëte-épic

En revanche, quelques instants plus tard, au moment
où jo traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, un
petit vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d'une bou-
tique de barbier et est venu à moi en criant : Monsieur!

7nonsieur! fous français! Oh! les français! ran! plan!

plan! ran! tan! plan! la guerre à tout le monde! Prafcs!

prafes! Napolion, n'est-ce pas? La guerre à toute l'Europe!

Oh! les français! pien praves! monsieur! Lapaïomiette au

qui à tous ces priciens ! einne ponne quilpite gomme à lëna!

Pra/o les français! ran! plan! plan!

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande

dans les souvenirs et dans les espérances de ces nobles

nations. Toute cette rive du Rhin nous aime,— j'ai presque

dit nous attend.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis pro-

mené de l'autre côté du fleuve, sur la gjrève opposée à

Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons

sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous

leurs détails sur le ciel blafard du couchant. A ma gauche
se levait, comme la géante de Cologne, la haute flèche de
Saint-Martin avec ses deux tourelles percées àjour. Presque

en face de moi, la sombre abside-cathédrale, dressant ses

mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux,
accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher sem-
blait former la queue et auquel deux réverbères allumés

vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flam-

boyants. Je n'entendais dans cette ombre que le frissonne-

ment caressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds

d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin,

dans une forge que j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un

marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne

traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement,

et au-dessous de la forge, fournaise embrasée, point étince-

lant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue

traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se

vidait dans l'eau.
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De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma
pensée une mélancolique rêverie. Je me disais : La cité

germaine a disparu, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de

saint Engelbert est encore debout. Mais combien de temps
durera-t-elle? Le temple bâti là-bas par sainte Hélène est

tombé il y a mille ans; l'église construite par l'archevêque

Anno tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les

jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quel-

que vieille coutume, s'en détache au frottement de vingt

bateaux à vapeur. Une ville n'est pas impunément posée

sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, quoique moins
ancienne que Trêves et Soleure, les deux plus vieilles

communes du continent, s'est déjà déformée et transformée

trois fois au rapide et violent courant d'idées qui la tra-

verse, remontant et descendant sans cesse des villes de

Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell,

et apportant à Cologne de Mayence les affluents de l'Alle-

magne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici

qu'une quatrième époque climatérique semble se déclarer

pour Cologne. L'esprit du positivisme et de Vutilitarisme,

comme parlent les barbares d'à présent, la pénètre et

l'envahit; les nouveautés s'engagent de toutes parts dans

le labyrinthe de son antique architecture; les rues neuves

font de larges trouées à travers cet entassement gothique;

le « bon goût moderne » s'y installe, y bâtit des façades-

Rivoli et y jouit bêtement de l'admiration des boutiquiers;

il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad

le Panthéon de Soufflet. Les tombeaux des archevêques

tombent en ruine dans cette cathédrale continuée aujour-

d'hui parla vanité, non par la foi. Les splendides paysannes

vêtues d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont disparu;

des grisettes parisiennes se promènent sur le quai
;
j'ai vu

aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître

roman de Saint-Martin, on va y construire un café Tortoni
;

de longues rangées de maisons blanches donnent au féodal

et catholique faubourg des Martyr^-de-Thèbes je ne sais

quel faux air des Batignolles. Un omnibus passe l'immé-

morial pont de bateaux et chemine pour six sous d'Agrip-

Dina àTuitium. — Hélas! les vieilles villes s'en vont!
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'" ilnsophie. — Comment les causes se comportent pour pruduin'

Us effets. — Curiosités du hasard. — Leçons de la providence.

— Chaos d'où se dégage un ordre profond et effrayant. — Ilappro-

cheinents. — Éclairs inattendus et jaillissants. — Un reproche

au roi Charles I". — Une question sur Marie do Mcdicis. —
Louis XIV. — Grande figure dans une gloire.

Andernach.

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le

-uvent peut-être; mais à coup silr, et d'autres que moi
l'ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Sou-
^ -nt, en confrontant l'histoire avec la nature, au milieu de

> comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s'em-

I

- cher de faire entre les événements où Dieu se cache et la

< réation où il se montre, j'ai tressailli tout à coup avec

une secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts,

les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la

fleur qui hoche sa petite tôte quand nous passons, l'étoile

qui cligne de l'œil dans les fumées de l'horizon, l'océan

qui parle et qui gronde, et qui semble toujours avertir

quelqu'un, étaient des choses clairvoyantes et terribles,

pleines <le lumière et pleines de science, qui regardaient
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en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit

qui lui est propre, Tliomme, cet orgueil auquel l'impuis-

sance lie les bras, cette vanité à laquelle Tignorance bande
les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la

conscience de son fruit; mais, certes, l'homme n'a pas la

conscience de sa destinée.

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de je

ne sais quelle machine obscure et divine appelée par les

uns la providence, par les autres le hasard, qui mêle,

combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages dans
les ténèbres et qui étale ses résultats au grand jour. On
croit faire une chose, et l'on en fait une autre. Urceas

eœit. L'histoire est pleine de cela. Quand le mari de Cathe-

rine de Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se laissent

aller à de mystérieuses distractions près de Philippe

Duc, la belle fille piémontaise, ce n'est pas seulement

Diane d'Angoulême qu'il engendre pour Horace Farnèse,

c'est la future réconciliation de celui de ses fils qui sera

Henri HI avec celui de ses cousins qui sera Henri IV.

Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de

la Sainte-Chapelle sur son roussin le Rëat, ce n'est pas

seulement la folie des jeux dangereux qu'il met à la mode,

c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le 10 juil-

let 1559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand
Montgomery, ruisselant de sueur sous son vaste panache

rouge, assure sa lance en arrêt et pique des deux à ren-

contre de ce beau cavalier fleurdelysé applaudi de toutes

les dames, il ne se doute pas de toutes les choses prodi-

gieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette de fée

n'aura travaillé comme cette lance. D'un seul coup Montgo-

mery va tuer Henri H, démolir le palais des Tournelles et

bâtir la place Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie

providentielle, supprimer le personnage et changer le

décor.

Lorsque Charles H d'Angleterre, après la bataille de

Worcester, se cache dans le creux d'un chêne, il croit se

cacher, rien de plus
;
pas du tout, il nomme une constel-

lation, le chê7ie royal, et il donne à Halley l'occasion de

taquiner la renommée deTycho. Le second mari de M"'*' de

Maintenon, en révoquant l'édit de Nantes, et le parlement
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de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose que
rendre possible cette étrange bataille d'Almanza, où Ton
vit face à face sur le même terrain l'armée française com-
mandée par un anglais, le maréchal de Berwick, et Tarmée
anglaise commandée par un français, Ruviri:ny, lord Gallo-

way. Si Louis XIII n'était pas mort le lu mai I6Z|3, l'idée

ne serait pas venue au vieux comte de Fontana d'attaquer

Rocroy dans les cinq jours; et un héroïque prince de

vingt-deux ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion

du 19 mai, qui a fait du duc d'Enghien le grand Condé. Et

au milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent les

chronologies, que d'échos singuliers, que de parallélismes

extraordinaires, que de contre-coups formidables! En 166ù,

après l'offense faite au duc de Créqui, son ambassadeur,
Louis XIV fait bannir les corses de Rome; cent quarante

ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les

Bourbons.

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers

1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors âgé
de dix-sept ans, voyait aller et venir chez son père, parmi
les gentilshommes-domestiques, apportant l'aiguière et

donnant à laver, dans l'humble attitude du service, un
pâle et cnetif page, le petitde Laubcspinede Chàteauneuf,
qui lui ciU dit que ce page, si respectueusement incliné

devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre

deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux
présiderait par commission le parlement de Toulouse, et

que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre- président

demanderait sournoisement des dispenses au pape afin de
pouvoir le faire décapiter, lui, le maitre de ce drôle, lui

Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France par le

choix de l'épée, pair du royaume par la grâce de Dieu î

Quand le président de Thou, dans son livre, fourbissait,

aiguisait et remettait si soigneusement à neuf l'élit de
Louis Xi du 22 décembre l/i77, qui eût dit à ce père qu'un
jour ce même édit, avec Laubardemont pour manche,
serait la hache dont Richelieu trancherait la tête de son
fils!

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est

que l'apparence, Tordre est au fond. Après de longs inter-
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valles, les mêmes faits etlrayants qui ont déjà fait lever les

yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus

ténébreuses profondeurs de l'histoire. Ce sont toujours

les mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours

les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux
mêmes écueils; les noms changent, les choses persistent.

Peu de jours avant la pâque fatale de ISlZi, l'empereur

aurait pu dire à ses treize maréchaux: Amen dico vobis,

quia ufius vestnmi me trac/ituras est. — Toujours César

adopte Brutus, toujours Charles 1" empêche Cromwell de
partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche
Mirabeau de s'embarquer pour les Indes; toujours et par-

tout les reines cruelles sont punies par des fils cruels;

toujours et partout les reines ingrates sont punies par des

fils ingrats. Toute Agrippine eiigendre le Néron qui la

tuera; toute Marie de Médicis enfante le Louis XllI qui la

bannira.

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon

étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et presque à mon
insu, à ces deux femmes, à ces deux italiennes, à ces

deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les

deux spectres de Cologne ? Cologne est la ville des reines

mères malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille

de Germanicus, mère de Néron, et la femme de Henri IV,

mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et

leur souvenir. De ces deux veuves, — car une orpheline

est une veuve, — faites, la première par le poison, la

seconde par le poignard, l'une, Marie de Médicis, y est

morte; l'autre, Agrippine, y était née.

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de

France, — maison Ibach, selon les uns, maison Jabach,

selon les autres, — et, au lieu de vous dire ce que j'y ai

vu, je vous dis ce que j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon
ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails

locaux que j'aime et qui, selon moi, peignent l'homme,

l'expliquent par son enveloppe et font aller l'esprit de

l'extérieur à l'intérieur des faits. Cette fois y. m'en ab-

stiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes
astragales.

La triste reine est morte là, le 3 juillet 16Zi2. Elle avait
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soixante -huit ans. Elle était exilée de France depuis

onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en

Angleterre, fort à charge à tous les pays. A Londres,

Charles P' la traita dignement; pendant trois ans qu'elle

y passa, il lui donna cent livres sterling parjour. Plus tard,

je le dis à regret, Paris rendit à la reine d'Angleterre cette

hospitalité que Londres avait donnée à la reine do France.

Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles r% fut

logée au Louvre dans je ne sais quel galetas où elle restait

au lit faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques louis

que lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV,

finit à Cologne à peu près de la même manière, — dans

la misère la plus profonde. A la demande du cardinal-

ministre, Charles I" l'avait renvoyée d'Angleterre. J'en suis

fâché pour le royal et mélancolique auteur de VEikon
Dasilikè; et je ne comprends pas comment l'homme qui

sut rester roi devant Cromwellne sut pas rester roi devant

Richelieu.

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre signi-

fication, Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu,

qui mourut l'an d'après. A quoi bon toutes ces haines

dénaturées entre ces trois créatures humaines, à quoi bon
tant d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles,

tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque

ù la môme heure? — Dieu sait ce qu'il fait.

11 y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que
jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis traînants

de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase ter-

rible que le président Hénault, sans intention peut-être,

a écrite sur cette reine : — Elle ne fut pas assez surprise

de la mort de Henri IV.

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'époque,

claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et

les obscurités qui tachent le commencement de ce siècle

font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est le pou-
voir comme Richelieu, plus la majesté; c'est la grandeur
comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas
le génie dans le maître; mais c'est le génie autour du
maître, ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le règne
plus grand. Quant à moi, qui aime, comme vous le savez,

I. 9
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les choses réussies et complètes, sans contester toutes les

restrictions qu'il faut admettre, j'ai toujours eu une sym-
pathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien

né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le berceau et roi

dans la tombe; vrai monarque dans la plus haute accep-
tion du mot, souverain central de la civilisation, pivot de
l'Europe, auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et

de voir tour à tour pendant la durée de son règne paraître,

resplendir et disparaître autour de son trône huit papes,

cinq sultans, trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois

rois de Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre,

trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Suède,

quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile

polaire de tout un siècle qui, pendant soixante-douze ans,

en a vu tourner majestueusement autour d'elle toutes les

constellations i
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Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L'estafler. —
Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L'autre

drôle. — Le brouetteur. — Celui qui a apporté les effets. — La

vieille femme. — Le tableau, le rideau, le bedeau. — L'individu

grave et triste. — Le custode. — Le suisse. — Le sacristain. —
La face qui apparaît au judas. — Le sonneur. — L'ôtre importun

qui vous coudoie. — L'cxplicateur. — Le baragouin. — La

fabrique. — Le jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore

l'estafier. — Le domestique. — Le garçon d'écurie. — Le facteur.

— Le gouvernement. — • N'oubliez pas que tout pourboire doit

être au moins une pièro d'arcront. »

Aodurnucb.

Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach,

j*ai visité, au Schleis-Kotieii, près de Cologne, les vestiges

de l'aqueduc souterrain qui, au temps des Homains, allait

de Cologne à Trêves, et dont on trouve encore aujourd'hui

les traces dans trente-trois villages. Dans Cologne même,
j'ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en
faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suf-

fise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé, grâce aux dépré-
dations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des

anciens germains, la fameuse momie égyptienne et la
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grande coulevrine de quatre aunes de long fondue à

Cologne en IZiOO, en revanche, j'y ai vu un fort beau sarco-

phage romain et l'armure de l'évêque Bernard de Galen.

On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour
avoir appartenu au général de l'empire Jean de Wert;
mais j'ai vainement cherché sa grande épée longue de huit

pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Poly-

phème, et son grand casque homérique que deux hommes,
dit-on, avaient peine à soulever.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses,

musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire,

par la grave importunité du pourboire. Sur les bords du
Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les contrées très visitées,

le pourboire est un moustique fort importun, lequel revient,

à chaque instant et à tout propos, piquer, non votre peau,

mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse

précieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hos-

pitalité n'est plus là pour le recevoir au seuil des maisons

avec son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à

quel degré de puissance les intelligents naturels de ce

pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exa-

gère rien. — Vous entrez dans un lieu quelconque; à la

porte de la ville, un estafier s'informe de l'hôtel où vous

comptez descendre, vous demande votre passe-port, le

prend et le garde. La voiture s'arrête dans la cour de la

poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard

pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière

et vous offre la main d'un air béat. Pourboire. Un moment
après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui

est défendu par les règlements de police, et vous adresse

une harangue charabia qui veut dire : pourboire. On dé-

bâche; un grand drôle prend sur la voiture et dépose à

terre votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un
autre drôle met le bagage sur une brouette, vous de-

mande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant

vous, poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel, l'hôte surgit

et entame avec vous ce petit dialogue, qu'on devrait écrire

dans toutes les langues sur la porte de toutes les au-

berges. — Bonjour^ monsieur. — Monsieur^ je voudrais

une chambre, — C'est fort bien^ monsieur. (A la cantonade :)
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Conduisez monsieur au n» 4/ — Monsieur, je voudrais

dîner. — Tout de suite, monsieur, etc., etc. — Vous montez
au n" II. Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c'est

celui qui l'a brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second
arrive, que veut-il? C'est celui qui a apporté vos effets dans

la chambre. Vous lui dites : — C'est bon, je vous donnerai

en partant, comme aux autres domestiques. — Monsieur,

répond l'homme, je n'appartiens pas à l'hôtel. — Pourboire.

Vous sortez. Une église se présente, une belle église. 11 faut

y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cher-

chez. Les portes sont fermées. Jésus a dit : Compelle in-

irarc; les prêtres devaient tenir les portes ouvertes, mais
les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant
une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous
et vous désigne une sonnette à côté d'un petit guichet. Vous
comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se

montre, vous demandez à voir l'église, le bedeau prend
un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au mo-
ment où vous allez entrer dans l'église, vous vous sentez

tirer par la manche; c'est l'obligeante vieille que vous
avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous
volh\ dans l'église; vous contemplez, vous admirez, vous
vous récriez. — Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau?
— Parce que c'est le plus beau de l'église, dit le bedeau.
— Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux tableaux,
ailleurs on les montrerait. De qui est ce tableau? — De
Kubens. — Je voudrais le voir. — Le bedeau vous quitte

et revient quelques minutes après avec un individu fort

grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave homme
presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau.

Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous
fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre
promenade dans l'église, toujours remorqué par le bedeau,
vous arrivez à la grille du chœur, qui est parfaitement
verrouillée, et devant laquelle se tient debout un magni-
fique personnage splendidement harnaché; c'est le suisse,

qui a été prévenu de votre passage et lui vous attend. Le
chœur est au suisse. Vous en faites le tour. Au moment
où vous sortez, votre cicérone empanaché et galonné vous
salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend
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au bedeau. Vous passez devant la sacristie. miracle! elle

est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau
s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacris-

tain sa proie. Le sacristain s'empare de vous, vous montre
les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez

fort bien sans lui, les mitres de l'évéque, et, sous une
vitre, dans une boîte garnie de satin blanc fané, quelque
squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est

vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend.

Voici l'escalier des tours. La vue, du haut du grand clocher,

doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse
silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de
marches de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous est

barré brusquement. C'est une porte fermée. Vous vous
retournez, vous êtes seul. Le bedeau n'est plus là. Vous
frappez. Une face apparaît à un judas. C'est le sonneur. Il

ouvre et il vous dit : Montez, monsieur. Pourboire. Vous
montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez-

vous. Vous respirez, vous jouissez d'être seul, vous par-

venez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là,

vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le

paysage est superbe, l'horizon est immense. Tout à coup
vous vous apercevez que, depuis quelques instants, un
être importun vous suit, et vous coudoie, et vous bour-

donne aux oreilles des choses obscures. Ceci est l'expli-

cateur juré et privilégié, chargé de commenter aux

étrangers les magnificences du clocher, de l'église et du
paysage. Cet homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelque-

fois il est bègue et sourd. Vous ne l'écoutez pas, vous le

laissez baragouiner tout à son aise, et vous l'oubliez en

contemplant l'énorme croupe de l'église d'où les arcs-

boutants sortent comme des côtes disséquées, les mille

détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les pignons,

les routes qui s'enfuient dans tous les sens comme les

rayons d'une roue dont l'horizon est la jante et dont la

ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les

collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez à

redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l'es-

calier. L'homme se dresse devant vous. Pourboire. —
C'est fort bien, monsieur, vous dit-il en empochant, main-
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tenant voulez-vous me donner pour moi? — Gomment! et

ce que je viens de vous donner? — C'est pour la fabrique,

monsieur, à laquelle je redois deux francs par personne;

mais à présent monsieur comprend bien qu'il me faut

quelque petite chose pour moi. — Pourboire. Vous redes-

cendez. Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous.

C'est la cage dos cloches. Il faut bien voir les cloches de

ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et

vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous

retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment et

qui vous reconduit avec respect jusqu'au seuil de l'église.

Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et vous vous gardez

bien de demander votre chemin à quelque passant, car

le pourboire .saisirait cette occasion. A peine avez-vous

mis le pied dans l'auberge que vous voyez venir à vous

d'un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue.

C'est l'e.stafier qui vous rapporte votre passe-port. Pour-

boire. Vous dînez; l'heure du départ arrive, le domestique

vous apporte la carte à payer. Pourboire. Un garçon d'é-

curie porte votre bagage à la diligence ou à la schnellpost.

Pourboire. Un facteur le his.se sur l'impériale. Pourboire.

Vous montez en voiture, on part, la nuit tombe; vous

recommencerez demain.
Récapitulons; pourboire au conducteur, pourboire au

postillon, pourboire au débàcheur, pourboire au brouet-

teur, pourboire à l'homme qui n'est pas de l'hôtel, pour-

boire à la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire

au suisse, pourboire au sacristain, pourboire au sonneur,

pourboire au baragouineur, pourboire à la fabrique, pour-

boire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire

à l'estafier, pourboire aux domestiques, pourboire au gar-

çon d'écurie, pourboire au facteur; voilà dix-huit pour-
lioires dans une journée. Otez l'église, qui est fort chère,

il en reste neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires
d'après un minimum de cinquante centimes et un maxi-
mum de deux francs, qui est quelquefois obligatoire*, et

vous aurez une somme assez inquiétante. N'oubliez pas que

• A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique

est fixé à un thaler (trois francs soixante-quinze centimes).
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tout pourboire doit être une pièce d'argent. Les sous et la

monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le der-

nier goujat regarde avec un inexprimable dédain.

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac

d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus vite possible. Cha-

cun s'y acharne de son côté. Le gouvernement lui-même

s'en mêle quelquefois; il vous prend votre malle et votre

portemanteau, les charge sur ses épaules et vous tend la

main. Dans les grandes villes, les porteurs de bagages

redoivent au trésor royal douze sous et deux liards par

voyageur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix-

la-Chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de

Prusse.
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Le voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d'un mot profond

la magnifique architecture de la barrière du Trône à Paris. — A
quoi bon avoir été l'empereur Valentinicn?— Quand on rencontre

un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que? — Un rêve

trouvé en marchant la nuit dans les champs. — Paysages qui se

déforment au crépuscule. — La pleine lune. — Qu'est-ce qu'on

voit donc là-bas? — Le bloc mystérieux au haut de la colline. —
Le voyageur y va. — Ce que c'était. — Le voyageur frappe à la

porte. — S'il y a quelqu'un, il ne répond pas. — L'armée de

Sambre-et-Meuse à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte.

— Dans quelle chambre le voyageur entre. — Ce que lui montre
le clair de lune. — Il regarde dans le trou où pend un bout de

corde. — Ce qu'il croit entendre dire à une voix. — Il retourne

à Andcrnach. — Le voyageur déclare que les touristes sont des

niais. — Les beautés d'Anderoach révélées. — L'église byzantine.

— Attention que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et

un lapin. — L'église gothique. — Ce que les chevaux prussiens

demandent à la sainte vierge. — La tour vedette.— L'auteur dit

quelques paroles à une fée.

Andernach.

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin,
où je suis débarqué il y a trois jours. Andernacli est un
ancien municipe romain remplacé par une commune
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gothique qui existe encore. Le paysage, de ma fenêtre, est

ravissant. J'ai devant moi, au pied d'une haute colline qui

me laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une
belle tour du treizième siècle du faîte de laquelle s'élance,

complication charmante que je n'ai vue qu'ici, une autre

tour plus petite, octogone, à huit fi'ontons, couronnée
d'un toit conique ; à ma droite, le Rhin et le joli village

blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres; à ma
gauche, les quatre clochers byzantins d'une magnifique

église du onzième siècle, deux au portail, deux à Tabside.

Les deux gros clochers du portail sont d'un profil cahoté,

étrange, mais grand ; ce sont des tours carrées surmontées

de quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs

intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par

leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. Sous ma
fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des

enfants et des canards. Au fond, là- bas, des paysans

grimpent dans les vignes. — Au reste, il paraît que ce

tableau n'a point paru suffisant à l'homme de goût qui a

décoré la chambre où j'habite; à côté de ma croisée il en

a cloué un autre, comme pendant sans doute; c'est une
image représentant deux grands chandeliers posés à terre

avec cette inscription : Vue de Paris. A force de me creu-

ser la tête, j'ai découvert qu'en effet c'était une vue de la

barrière du Trône. — La chose est ressemblante.

Le jour de mon arrivée, j'ai visité l'église, belle à l'inté-

rieur, mais hideusement badigeonnée. L'empereur Yalen-

tinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été

enterrés là. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ au

tombeau en ronde bosse, figures de grandeur naturelle,

du quinzième siècle ; un chevalier du seizième, en demi-

relief, adossé au mur; dans un grenier, un tas de figurines

coloriées, en albâtre gris, débris d'un mausolée quel-

conque, mais admirable, de la renaissance; c'est là tout

ce qu'un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir

pour le petit morceau de cuivre argenté qui représente

ici trente sous.

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle,

une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans

mon esprit l'impression voilée et sombre d'un rêve.
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En sortant de l'église, qui s'ouvre presque sur la cam-

pagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se

coucher derrière la haute colline cultivée et boisée qui a

été un monceau de lave dans les temps antérieurs à l'his-

toire, et qui est aujourd'hui une carrière de basalte meu-
lière qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui

domine aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effacer succes-

sivement la citadelle du préfet romain, le palais des rois

d'Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques

naïves péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impé-

riale de Valentinien, l'abbaye des filles nobles de Saint-

Thomas, et qui voit crouler maintenant pierre à pierre

les vieilles miiraillos de la ville féodale des électeurs de

Trêves.

J'ai suivi le fos^é qui longe ces murailles, où des

masures de paysans s'adossent familièrement aujourd'hui,

et qui ne servent plus qu'à abriter contre les vents du
nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité

démantelée a encore ses quatorze tours rondes ou carrées,

mais converties en pauvres logis de jardiniers; les marmots
demi-nus s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et

les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs

amours dans les embrasures des catapultes. Le chàtelet

formidable qui défendait Andernach au levant n'est plus

qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement à tous les

rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défon-

cées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est envahie

par un beau gazon vert où les femmes de la ville font

blanchir, l'été, la toile qu'elles ont filée l'hiver.

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive

d'Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircis

par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable

lin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis
à remonter lentement la rive vers les collines lointaines

de la Sayn. La soirée était d'une douceur charmante; la

nature se calmait au moment de s'endormir. Des berge-
ronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient

dans les oseraies; je voyais au-dessus des champs de tabac
passer dans d'étroits sentiers des chariots attelés de boeufs

et chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande construit
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ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de
Leutersdorf portant à sa proue cet austère et doux mot :

Pim. De l'autre côté du Rhin, au pied d'une longue et

sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement
un autre bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles

triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de
l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets

venaient jusqu'à moi. Une ville blanche se perdait au loin

dans la brume; et tout au fond, vers l'orient, à l'extrême

bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme
un œil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de
nuages au front du ciel.

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la

rêverie de toute la nature? Je l'ignore. Mais la nuit était

tout à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte,

la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me
suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d'une éminence
couronnée à son sommet d'un petit bloc obscur, autour
duquel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des

potences, les autres des mats avec leurs vergues transver-

sales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de
grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un
massif circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enve-

loppé d'un échafaudage.

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage?
Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte

cintrée et basse grossièrement fermée par un assemblage

de planches. J'y ai frappé du bout de ma canne ; l'habitant

endormi ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et

semée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir

fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j'ai

regardé le tombeau.
Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé

figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé,

en granit bleuâtre; autour du monument et jusqu'à son

faîte, une grêle charpente traversée par une longue

échelle; les quatre faces du dé crevées et ouvertes comme
si l'on en avait arraché quatre bas-reliefs; çà et là, à mes
pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit
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bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'en-

tablement, voilà ce que la lune me montrait.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort.

Sur les trois premières façades il n'y avait rien; sur la

quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui

étincelaient : L'armée de Sambre-et-Meiise à son général

en chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la

lune m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit :

HOCHE.

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé

leur vague empreinte sur le granit.

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté,

m'a causé une impression profonde et inexprimable. J'ai

toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de

ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la provi-

dence, qui voulait que la révolution vainquît et que la

tYance dominât, préludait à Bonaparte; essais à moitié

réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu'il

eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sévère de

l'homme définitif.

C'est donc là, pensais-je, que IIocIkî est mort. — Et la

date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à l'esprit.

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de

moi. Au nord, j'avais une vaste plaine; au sud, à une por-

tée de fusil, le Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule

qui était comme la base de ce tombeau, un village à l'en-

trée duquel se dressait une vieille tour carrée.

En ce moment un homme traversait un champ à quelques

pas du monument ; je lui ai demandé au hasard en français

le nom de ce village. L'homme — un vieux soldat peut-

être, car la guerre, autant que la civilisation, a appris

notre langue à toutes les nations du monde — l'homme
m'a crié: WeissThurm; puis a disparu derrière une haie

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je

me suis rappelé la Twris Alba des Romains. Hoche est

mort dans un lieu illustre. C'est là, à ce môme endroit,

qu'il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la pre-

mière fois.
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Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure-

t-on? le dégrade-t-on? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et en me tenant aux char-

pentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le

dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite

chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon
de la lune, en entrant par une des crevasses, y dessinait

dans l'ombre une forme blanche, droite et debout contre

le mur.
Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meur-

trière en baissant la tête et en me traînant sur les genoux.

Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de
ténèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autre-

fois descendu le cercueil dans le caveau inférieur. Une
corde y pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis

approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans

cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le cercueil; je

n'ai rien vu.

A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte

d'alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait

dans la pénombre.
Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement

plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit.

Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau

comme d'une bouche ouverte.

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe
si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette

chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafau-

dage que j'entrevoyais par la brèche du monument, cette

solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces

idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplis-

saient d'ombres. Une profonde pitié me serrait le cœur.
Voilà donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou

oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par

toute une armée est à la merci du passant. Le général

français dort loin de son pays dans un champ de fèves, et

des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son

tombeau.
11 me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une

voix qui disait : Il faut que la France reprenne le Rhin.
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Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Andernach,

dont je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue.

Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un

endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est

superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque

de géants, du Siebengebiirge aux crêtes d'Ehrenbreitstein.

Ici, il n'y a pas une pierre des édifices qui ne soit un sou-

venir, pas un détail du paysage qui ne soit une grûce. Les

habitants ont ce visage aflectueux et bon qui réjouit l'étran-

ger. L'auberge {VHùtel de VEmpereur) est excellente entre

les meilleures d'Allemagne. Andernach est une ville char-

mante; eh bien, Andernach est une ville dc>erte. Personne

n'y vient. — On va où «^st la cohue, à Coblentz, à Bade, à

Mannheim ; on ne vient pas où est l'histoire, où est la

nature, où est la poésie, à Andernach.

Je suis retourné une seconde fois à l'égli-se. L'ornemen-
tation byzantine des clochers est d'une richesse rare et

d'un goût à la fois sauvage et exquis. Le portail méridio-

nal a des chapiteaux étranges et une grosse nervure-archi-

volte profondément fouillée. Le tympan à angle obtus

porte une peinture byzantine du Crucifiement encore par-

faitement visible et distincte. Sur la façade, à côté de la

porte ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance,

représente Jésus à genoux, les bras eflarés, dans l'attitude

de l'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent,

comme dans un songe affreux, toutes les choses terribles

dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le

sceptre de roseau, la couronne à fleurons épineux, les

verges, les tenailles, le marteau, les clous, l'échelle, la
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lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron,

le masque livide de Judas, la bourse au cou; enfin, devant

les yeux du divin maître, la croix, et entre les bras de la

croix, comme la suprême torture, comme la douleur la

plus poignante entre toutes les douleurs, une petite

colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante,

c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce dernier

détail est admirablement beau. Il y a là toute la grande

théorie de la souffrance morale, pire que la souffrance

physique. L'ombre gigantesque des deux gros clochers

se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief

le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée.

(Sic.)

vos ofnnes qui transilis per viam, aitendile et videte si

est dotor similis sicut dolor meus. 1538.

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette

double lamentation de Job et de Jésus, de charmants petits

enfants, gais et roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et

faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin

tout ensemble apprivoisé et effarouché. Personne autre

ne passait par le che?nin.
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Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci

est gothique. C'est une nef du quatorzième siècle aujour-

d'hui transformée en écurie de caserne et gardée par des

cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr'ou-

verte on aperçoit une longue file de croupes de chevaux
qui se perd dans l'ombre des chapelles. Au-dessus du por-

tail on lit : Sancia Maria, ora pro nobis. Ce sont à présent

les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois

de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, l'ancienne

vedette de la ville; mais l'escalier en est rompu et les

voûtes en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste,

la magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes
Heurs, des fleurs disposées avec tant de goût et entretenues

avec tant do soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait

liabitée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus

coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par
cotte douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines,

qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce
tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin

(lue le pas de l'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux,

et qui met à toutes les croisées et devant toutes les portes

des pots de fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle est,

avec toute vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchéc
par le temps.

JO
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figures chimériques. — Les fables pâlissent; le jour se fait; l'his-

toire reparaît. — Ce que font quatre hommes assis sur une

pierre. — Rhens. — Triple naissance de trois grandes choses

presque au môme lieu et au même moment. — Le Rhin religieux

et militaire. — Les princes ecclésiastiques composés des môme»
éléments que le pape. — Qui se développe empiète. — Les comtes

palatins protestent par le moyen des comtesses palatines. — Éta-

blissement des ordres de chevalerie. — Naissance des villes mar-

chandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — Les Burgraves. —
Ce que font pendant ce temps-là les choses invisibles. — Jean

Husî. — Doucin. — Un fait naît à Nuremberg. — Un autre fait

naît à Strasbourg. — La face du monde va changer. — Hymne
au Rhin. — Ce que le Rhin était pour Hnmère, — pour Virgile,

— pour Sliakespeare. — Ce qu'il eut pour nous. — A qui il est. —
Souvenirs historitiues. — Pépin le Bref. — L'empire de Charlc-

magne comparé à l'empire de Napoléon. — Explication de la façon
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dont s'est disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau,

l'empire de Charlemagne. — Comment Napoléon disposa le Rhin

dins la partie qu'il jouait. — Récapitulation. — Les quulre

phases du Rhin. — Le Rhin symbolique. — A quel grand fait il

ressemble.

S.iint-Goar, 17 août.

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves.

Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchan-
dises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les

fleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l'océan

la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur

des villes et la gloire des hommes.
Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime

le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a

un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tom-
bait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai

alors un certain respect en traversant le vieux fleuve.

J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais

sans émotion que j'entre en communication, j'ai presque

dit en communion, avec ces grandes choses de la

nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire.

Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me présen-

tent, je ne sais pourquoi, des aflTinités et des harmonies
étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la

Valserine? — Nous l'avons vu ensemble en 1825, dans ce

doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux
de ma vie. Nous avions alors vingt ans I — Vous rappelez-

vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce

le Rhône se précipitait dans le gouff*re, pendant que le

frêle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien,

depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit

l'idée du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion.

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois,

cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce

fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur; sauvage,

mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment
où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa cri-

nière fauve, sa barbe limoneuse^ comme dit Boileau. Ses
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deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était

un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque

chose de la grande mer.
Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain,

impérial, digne d'être ù la fois français et allemand. Il y a

toute l'histoire de l'Europe considérée sous ses deux
irrands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des pen-

seurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France,

dans ce murmure profond qui fait rêver l'Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône,

large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, torlU(;ux

comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, histo-

rique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux

comme le Nil, pailleté d'or comme un fleuve d'Amérique,

couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme existât

peut-être, où est le Rhin aujourd'hui, fumait et flam-

bloyait une double chaîne de volcans qui se sont éteints

en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes dispo-

sés parallèlement comme deux longues murailles. A la

même époque, les cristallisations gigantesques qui sont les

montagnes primitives s'achevaient, les alluvions énormes
(jui sont les montagnes secondaires se desséchaient,

l'ettrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les

Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumu-
laient; deux grands écoulements de ces neiges se répan-

dirent sur la terre; l'un, l'écoulement du versant septen-

trional, traversa les plaines, rencontra la double tranchée
des volcans éteints et s'en alla par là à l'Océan; l'autre,

l'écoulement du versant occidental, tomba de montagne
en montagne, côtoya cet autre bloc de volcans expirés

que nous nommons l'Ardèche, et se perdit dans la Méditer-

ranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le

second, c'est le Rhône.

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les

bords du Rhin, c'est cette grande famille de peuples à
demi sauvages qui s'appelaient celtes^ et que Rome appela

y a niais ; qui ipsorum lingua celt^, tioslra vero galli
vocaniur, dit César. Les rauraques s'établirent plus près de
la source, les argentoraques et les moguntiens plus près
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de rembouchiire. Puis, quand l'heure fut venue, Rome
apparut; César passa le Rhin; Drusus édifia ses cinquante
citadelles;, le consul Munatius Plancus commença une
ville sur la croupe septentrionale du Jura; Martius-Vipsa-

nius Agrippa bâtit un fort devant le dégorgement du
Mein, puis il établit une colonie vis-à-vis de Tuitium; le

sénateur Antoine fonda sous Néron un municipe près de
la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome.
Quand la vingt-deuxième légion, qui avait campé sous les

oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ, revint du siège de
Jérusalem, Titus l'envoya sur le Rhin. La légion romaine
continua l'œuvre de Martius Agrippa; une ville semblait

nécessaire aux conquérants pour lier le Meiibocus au
Taunus, et Moguntiacum, ébauchée par Martius, fut con-

struite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et

embellie par Adrien. — Chose frappante et qu'il faut noter

en passant, — cette vingt-deuxième légion avait amené
avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du
Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle :

Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient

renversé la dernière pierre du temple sur le Jourdain en

reposassent la première pierre sur le Rhin. — Après Trajan

et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le

confluent du Rhin et de la Moselle; après Julien, Valenti-

nien, qui érigea des châteaux sur les deux volcans éteints

que nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et

ainsi se trouva nouée et consolidée en peu de siècles,

comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue et

robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla,

Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris

Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigo-

dulum, Rigomagum, Tulpetum, Broïlum, qui part de la

Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le Rhin

en s'appuyant sur Augusta, qui est Bâle, sur Argentiha,

qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui est Mayence,

sur Conflueatia, qui est Coblentz, sur Colonia Agrippina,

qui est Cologne, et va se rattacher, près de l'Océan, à

Trajectum ad Mosam, qui est Maëstricht, et à Trajectum ad

Rhenum. qui est Utrecht.

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve
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arrosant la province helvétique ultérieure, la première et

la seconde Germanie, la première Belgique et la province

batave. Le gaulois chevelu du nord, qui venait voir par

curiosité, au troisième siècle, le gaulois à toge de Milan

et le gaulois à braies de Lyon, le gaulois chevelu fut

dompté. Les châteaux romains de la rive gauche tinrent

en respect la rive droite; et le légionnaire vêtu de drap de
Trêves, armé d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus

qu'à surveiller du haut des rochers le vieux chariot de
guerre des germains, massive tour roulante, aux roues

armées de faulx, au timon hérissé de piques, traînée par

des bœufs, crénelée pour dix archers, qui se hasardait

quelquefois de l'autre côté du Rhin jusque sous la baliste

des forteresses de Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions

du midi qui se renouvelle fatalement à de certaines

époques ciimatériques de la vie des nations, et qu'on

appelle l'invasion des barbares, vint submerger Rome
quand fut arrivé l'instant où Rome devait se transformer,

[.a barrière granitique et militaire des citadelles du Rhin
fut écrasée par ce débordement, et il y eut un moment,
vers le sixième siècle, où les crêtes du Rhin furent

couronnées de ruines romaines comme elles le sont aujour-
d'hui de ruines féodales.

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forte-

resses, les opposa aux vieilles hordes germaines renais-

juntes sous d'autres noms, aux boëmans, aux abodritos,

:iiix welebates, aux sarabes; bâtit à Mayence, où fut

iiterrée sa femme Fastrada, un pont à piles de pierre dont
un voit encore, dit-on, les ruines sous l'eau; releva l'aque-

duc de Bonn; répara les voies romaines de Victoria,

aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacha-
rach; de Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de Thronus
Bacchi, aujourd'hui Trarbach ; et se construisit à lui-môme,
(les débris d'un bain de Julien, un palais, le Saal, à
Meder-lngelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa

volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements.
La vieille Rome était morte. La physionomie du Rhin était

changée.

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domination
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romaine, un germe inaperçu avait été déposé dans le

Rhingau. Le cliristianisme, cet aigle divin qui commençait
à déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son

œuf, qui contenait un monde. A l'exemple de Crescentius,

qui, dès l'an 70, cvangélisait le Taunus, saint Apollinaire

avait visité Rigomagum; saint Goar avait prêché à Bac-

chiara; saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé

Confluentia; saint Materne, avant d'aller à Tongres, avait

habité Cologne; saint Eucharius s'était bâti un ermitage

dans les bois près de Trêves; et, dans les mêmes forêts,

saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne,

avait lutté corps à corps avec une statue de Diane, qu'il

avait fini par faire crouler, pour ainsi dire en la regardant.

A Trêves même, beaucoup de chrétiens obscurs étaient

morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des

préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent;

mais cette cendre était une semence.

La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura le

passage des barbares, rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où la

civilisation sembla tomber; la chaîne des traditions cer-

taines se rompit; l'histoire parut s'effacer; les hommes et

les événements de cette sombre époque traversèrent le

Rhin comme des ombres, jetant à peine au fleuve un reflet

fantastique, évanoui aussitôt qu'aperçu.

De là, pour le Rhin, après une période historique une
période merveilleuse.

L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, n'ac-

cepte le vide. Où se tait le bruit humain, la nature fait

jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et

murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la certi-

tude historique, l'imagination fait vivre l'ombre, le rêve

et l'apparence. Les fables végètent, croissent, s'entre-

mêlent et fleurissent dans les lacunes de l'histoire écroulée,

comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses

d'un palais en ruine.

La civilisation est comme le soleil; elle a ses nuits et

ses jours, ses plénitudes et ses éclipses, elle disparaît et

reparaît.

Dès qu'une aube de civilisation renaissante commença à
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poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un

adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans

toutes les parties éclairées par ce rayon lointain, mille

figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout à

coup, tandis que dans les parties sombres des formes

hideuses et d'effrayants fantômes s'agitaient. Alors, pen-

dant que se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à

côté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les châ-

teaux saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute

une population d'êtres imaginaires, en communication
directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répan-

dit dans le Rhingau; les oréades, qui prirent les bois; les

ondins, qui prirent les eaux ; les gnomes, qui prirent le

dedans de la terre; l'esprit des rochers; le frappeur; le

chasseur noir, traversant les halliers monté sur un grand

cerf à seize andouillers; la pucelle du marais noir; les six

pucelles du marais rouge ; Wodan, le dieu à dix mains; les

douze hommes noirs; l'étourneau qui proposait des

énigmes; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie qui

racontait l'histoire de sa grand'mère; les marmousets du
Zoitelmoos; Éverard le Barbu, qui conseillait les princes

«•garés à la chasse, Sigefroi le Cornu, qui assommait les

dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre à ïeu-
felstein et son échelle à Teufolsleiter; il osa même aller

prêcher publiquement à dernsbach, près de la forôt

Noire; mais heureusement Dieu dressa de l'autre côté du
neuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire de l'Ange.

Pendant que les Sept-Montagnes, ce vaste cratère éteint,

c remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres

gigantesques, à l'autre extrémité de la chaîne, à l'entrée

du Rhingau, l'âpre vent de la Wisper apportait jusqu'à

Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sau-

terelles. La mythologie se greffa, dans ces vallées, sur la

légende des saints, et y produisit des résultats étranges,

bizarres fleurs de l'imagination humaine. Le Drachenfels

eut, sous d'autres noms, sa tarasque et sa sainte Marthe;
la double fable d'Écho et d'Hylas s'installa dans le redou-
table rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa dans les

souterrains d'Augst; Ilatto, le mauvais évoque, fut mangé
dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sœurs
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moqueuses de Schœnberg furent métamorphosées en
rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse
avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf,

ayant sur son dos, ployée en deux comme un sac de meu-
nier, la grosse dune qu'il avait prise au bord de la mer, à

Leyde, pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de

fatigue et trompé par une vieille femme, il laissa tomber
stupidement aux portes de la ville impériale, où cette dune
est aujourd'hui le Loosberg. A cette époque, plongée pour
nous dans une pénombre où des lueurs magiques étin-

cellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces rochers,

dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses

rencontres, chasses diaboliques, châteaux infernaux,

bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses

chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats de
rire poussés par des passants mystérieux. Des héros

humains, presque aussi fantastiques que les personnages

surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée,

Griso le païen, Attich, duc d'Alsace, Thassilo, duc de
Bavière, Anthyse, duc des francs, Samo, roi des vendes,

errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et

pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches

couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba,

Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi
enfoncés dans l'impossible et tenant à peine par le talon

à la vie réelle, vont et viennent dans les légendes, perdus

vers le soir dans les forêts inextricables, cassant les

ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort
d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de

leur lévrier efflanqué, regardés entre deux branches par des

larves, et accostant dans l'ombre tantôt quelque noir char-

bonnier assis près d'un feu, qui est Satan entassant dans un
chaudron les âmes des trépassés; tantôt des nymphes toutes

nues qui leur offrent des cassettes pleines de pierreries;

tantôt de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur

sœur, leur fille ou leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur

une montagne, endormie dans un lit de mousse, au fond

d'un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de

cristaux; tantôt quelque puissant nain qui, disent les vieux

poèmes, lienl parole de géant.
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Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps

des figures de chair et d'os; d'abord et surtout Charlemagne

et Roland; Charlemagne à tous les aires, enfant, jeune

homme, vieillard; Charlemagne, que la légende fait naître

chez un meunier, dans la forêt Noire; Roland, qu'elle fait

mourir, non à Roncevaux des coups de toute une armée,

mais d'amour sur le Rhin, dans le couvent de Nonnens-

werth; plus tard, l'empereur Olhon, Frédéric Barberousse

et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques, mêlés dans

les contes aux personnages merveilleux, c'est la tradition

des faits réels qui persiste sous l'encombrement des rêve-

ries et des imaginations, c'est l'histoire qui se fait vague-

ment jour à travers les fables, c'est la ruine qui reparaît

çà et là sous les fleurs.

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent,

!•' jour se fait, la civilisation se reforme et l'histoire

reprend hgure avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés diffé-

rents se réunissent de temps en temps prés d'une pierre

qui est au bord du Riùn, sur la rive gauciie, à quelques

pas d'une allée d'arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces

quatre hommes s'asseyent sur cette pierre, et là ils font

et défont les empereurs d'Allemagne. Ces hommes sont les

quatre électeurs du Rhin; cette pierre, c'est le siège

royal, Kœnigsthiil.

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu de la

vallée du Rhin, Rhens, qui est à l'électeur de Cologne,

regarde à la fois, à l'ouest, sur la rive gauche, Kapellen,

qui est à l'électeur de Trêves; et au nord, sur la rive

droite, d'un côté Oberlahnstein, qui est à l'électeur de
Mayence, et de l'autre Braubach, qui est à l'électeur pala-

tin. En une heure chaque électeur peut se rendre à Rhens
de chez lui.

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pente-
côte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent

au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre
eux de certaines choses obscures; commencement de
commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou
dans les fondations du formidable édifice germanique
déjà tout construit; vivace et éternelle conspiration des
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petits contre les grands germant audacieusement près du
Kœnigsthiil, à l'ombre même de ce trône de pierre de la

féodalité.

Presque au même endroit, dans le château électoral de

Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujour-

d'hui ruine magnifique, Werner, archevêque de Cologne,

loge et entretient de 1380 à IZ1I8 des alchimistes qui ne
font pas d'or, mais qui trouvent, en cheminant vers la

pierre philosophale, plusieurs des grandes lois de la chimie.

Ainsi, dans un espace de temps assez court, le môme point

du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd'hui qui fait face

à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour l'Allemagne

l'empire, la démocratie et la science.

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble mili-

taire et religieux. Les abbayes et les couvents se multi-

plient; les églises à mi-côte rattachent aux donjons de la

montagne les villages du bord du fleuve, image frappante,

et renouvelée à chaque tournant du Rhin, de la façon dont

le prêtre doit être situé dans la société humaine. Les princes

ecclésiastiques multiplient les édifices dans le Rhingau,

comme avaient fait mille ans auparavant les prêtres de

Rome. L'archevêque Baudoin de Trêves bâtit l'église

d'Oberwesel; l'archevêque Henri de Wittingen construit

le pont de Coblentz sur la Moselle ; l'archevêque Walram de

Juliers sanctifie par une croix de pierre magnifiquement

sculptée les ruines romaines et le piton volcanique de Go-
dersberg, ruines et collines quelque peu suspectes de magie.

Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mêlent

dans ces princes comme dans le pape. De là une juridic-

tion double qui prend l'âme et le corps et ne s'arrête

pas, comme dans les états purement séculiers, devant le

l3énéfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-

Goar, empoisonne avec le vin 4e la communion sa dame,

la comtesse de Katzenellenbogen; l'électeur de Cologne,

comme son évêque, l'excommunie, et, comme son prince,

le fait brûler vif.

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de pro-

tester perpétuellement contre les empiétements possibles

des trois archevêques de Cologne, de Trêves et deMayence;
et les comtesses palatines vont faire leurs couches, en
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signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caiib

au milieu même du Rhin.

En même temps, au milieu de ces développements simul-

tanés ou successifs des princes-électeurs, les ordres de

chevalerie prennent position sur Rhin. L'ordre Teutonique

s'installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près

de Trêves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de

Rhodes s'établissent à Martinshof. De Mayence l'ordre Teu-
tonique se ramifie jusqu'à Coblentz, où une de ses comman-
deries prend pied. Les templiers, déjà maîtres de Cour-

genay et de Porentruy dans l'évcché de Bàle, avaient

Boppart et Sainl-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre

le Rhin et la Moselle. C'est ce même Trarbach, le pays des

vins exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui appartint

ji'us tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait

borgne de corps et aveugle d'esprit.

Tandis que les princes, les évèques et les chevaliers

faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies.

Lne foule de petites villes marchandes germèrent à l'imi-

tation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le

Mein, au confluent de toutes les rivières et de tous les

torrents que versent dans le Rhin les innombrables vallées

du Hiindsruck, du Ilohenruck, des crêtes de llammerstein

et des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe ; Nieder-

lahnstein, sur la Lahn; Engers,*vis-à-vis la Sayn; Irrlich,

sur la Wied; Linz, en face de l'Aar; Rheindorf, sur les

Mahrbachs; et Berghein, sur la Sieg.

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les

princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les comman-
deries des chevaliers-moines et les bailliages des communes,
l'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croître

une singulière race de seigneurs. Du lac de Constance aux
Sept-Montagnes, chaque crête du Rhin avait son burg et

son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits

robustes d'une nature âpre et farouche, nichés dans les

basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou et servis

à genoux par leurs officiers comme l'empereur, hommes
de proie tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puis-

sants seulement autour d'eux, mais tout-puissants autour
d eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats,
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battaient les routes, imposaient des péages, rançonnaient
les marchands, qu'ils vinssent de Saint-Gall ou de Dussel-
dorf, barraient le Rhin avec leur chaîne et envoyaient
fièrement des cartels aux villes voisines quand elles se
hasardaient à leur faire affront. C'est ainsi que le bur-
grave d'Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz,

et le chevalier Hausner du Hegau la ville impériale de
Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les

villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et

demandaient secours à l'empereur; alors le burgrave
éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, il allait

insolemment au tournoi de la ville, monté sur l'âne de
son meunier. Pendant les effroyables guerres d'Adolphe
de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs de ces
chevaliers qui avaient leurs forteresses dans le Taunus
poussèrent l'audace jusqu'à aller piller un des faubourgs
de Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui

se disputaient la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le
burgrave n'était ni pour Isembourg ni pour Nassau; il

était pour le burgrave. Ce n'est "que sous Maximilien, quand
le grand capitaine du saint-empire, George de Frundsberg,
eut détruit le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu'expira

cette redoutable espèce de gentilshommes sauvages qui

commence au dixième siècle par les burgraves-héros et

qui finit au seizième par les burgraves-brigands.

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent
corps qu'après beaucoup d'anné.es s'accomplissaient aussi

sur le Rhin, en même temps que le commerce, et sur les

mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'exa-

men et de liberté montait et descendait ce grand fleuve sur

lequel il semble que toute la pensée de l'humanité dût
passer. On pourrait dire que l'àme de Tanquelin, qui au
douzième siècle prêchait contre le pape devant la cathé-

drale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec

la pompe et l'équipage d'un roi, remonta le Rhin après sa

mort, et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Con-
stance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir

Doucet dans le comtat d'Avignon. Jean Huss fut bnàlé,

Doucet fut écartelé. L'heure de Luther n'avait pas encore
sonné. Dans les voies de la providence, il y a des hommes
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pour les fruits verts et d'autres hommes pour les fruits

mûrs.

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait

vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui. à Nurem-
berg, l'artillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à

Strasbourg, l'imprimerie. En IZiOO, Cologne avait fondu la

fameuse coulevrine de quatorze pieds de long. En 1672,

Vindelin de Spire avait imprimé sa bible. Un nouveau

monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu'on

y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient de

trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mys-

térieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la

civilisation de l'homme, la catapulte et le livre, la guerre

et la pensée.

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de
signification providentielle. C'est le grand fossé trans-

versal qui sépare le sud du nord. La providence en a fait

le fleuve-frontière; les forteresses en font le fleuve-

muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l'ombre de
presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente

siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on

appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant du midi;

Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion.

Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bona-

parte y ont régné. L'empereur Frédéric Barberousse, l'empe-

reur Rodolphe de llapsbourg et le palatin Frédéric 1""' y
ont été grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe

y a commandé ses armées du haut de la guérite do
Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghlen et Coudé Vont

passé! Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à

Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à Ander-
nach. Pour l'œd du penseur qui voit vivre l'histoire,

deux grands aigles planent perpétuellement sur le

Rhin, l'aigle des légions romaines et l'aigle des régiments
français.

Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus su-

perbus, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de
lances, de pertuisanes ou de bayonnettes, qui versent sur
TAllemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou
reversent sur l'ancien monde romain, toujours géographi*
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quement adhérent, les anciennes hordes barbares, tou-
jours les mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les

sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les

serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karls-

hall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg,

les vins de Johannisberg et de Bacharach, les ardoises de
Caub, les saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le

charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de
Goblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Ben-
dorf, les tufs et les meules d'Andernach, les tôles de
Neuvvied, les eaux minérales d'Antoniustein, les draps et

les poteries de Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le

cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigs-
winter, les laines et les soieries de Cologne; et il accomplit
majestueusement à travers l'Europe, selon la volonté de
Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de
fleuve de la paix, ayant sans interruption, sur la double
rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de
son cours, d'un côté des chênes, de l'autre des vignes,

c'est-à-dire d'un côté le nord, de l'autre le midi, d'un
côté la force, de l'autre la joie.

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves

probables, mais inconnus, de ce sombre pays des cimmé-
riens sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient

jamais le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve in-

connu, mais le fleuve glacé. Frigora Rlieni. Pour Shakes-
peare, c'est le beau Hhin; beautiful R/dne. Pour nous,
jusqu'au jour où le Rhin sera la question de l'Europe, c'est

l'excursion pittoresque à la mode, la promenade des dé-

sœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois

pas qu'il ait parlé du Rhin.

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des

pentes, des bassins et des versants que tous les congrès du
monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie

donne la rive gauche du Rhin à la France. La divine pro-

vidence lui a donné trois fois les deux rives ; sous Pépin
le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon.

L'empire'de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il

comprenait la France proprement dite, moins l'Aquitaine
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et la Gascogne, et l'Allemagne proprement dite, jusqu'au

pays des bavarois exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que
ne l'a été l'empire de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait

trois empires, ou, pour mieux dire, était empereur de

trois façons; immédiatement et directement, de l'empire

français; médiatement et par ses frères, de l'Espagne, de

l'Italie, de la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont

il avait fait les contre-forts de l'empire central; mora-
lement et par droit de suprématie, de l'Europe, qui n'était

plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son pro-

digieux édifice.

Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait

au moins celui de Charlemagne.

Charlemagne, dont l'empire avait le môme centre et le

même mode de génération que l'empire de Napoléon, prit

et aggloméra autour de l'héritage de Pépin le Bref la Saxe
jusqu'à l'Elbe, la Germanie jusqu'à la Saal, l'Esclavonie

jusqu'au Danube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cat-

taro, l'Italie jusqu'à GatUe, l'Espagne Jusqu'à l'Èbre.

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des bénéventins et

des grecs, et en Espagne qu'aux frontière*; des sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa pour la

première fois, en 8Zi3, Louis le Débonnaire étant mort et

ayant déjà laissé reprendre aux sarrasins leur part, c'est-

à-dire toute la tranchée de l'Espagne comprise entre l'Èbre

et le Llobregat, des trois morceaux en lesquels l'empire

se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire qui

eut l'Italie et un grand fragment triangulaire de la Gaule,

et deux rois, Louis qui eut la Germanie, et Charles qui eut
la France. Puis, en 855, quand le premier des trois lam-
beaux se divisa à son tour, de ces morceaux d'un morceau
de l'empire de Charlemagne on put encore faire un empe-
reur, Louis, avec l'Italie, un roi, Charles, avec la Provence
et la Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l'Austra-

sie, qui s'appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand
vint le moment où le deuxième lot, le royaume de Louis
le Germanique, se déchira, le plus gros débris forma l'em-

pire d'Allemagne, et dans les petits fragments s'installa

1. 11
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rinnombrable fourmilière des comtés, des duchés, des
principautés et des villes libres, protégée par les margra-
viats, gardiens des frontières. Enfin, quand le troisième

morceau, l'état de Charles le Chauve, plia et se rompit
sous le poids des ans et des princes, cette dernière ruine
suffit pour la formation d'un roi, le roi de France; de cinq

ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de
Bretagne, d'Aquitaine et de Gascogne ; et de trois comtes-
princes, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et

le comte de Flandre.

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un moment
l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les

doigts, et tout tombe.
On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à

Napoléon comme à Charlemagne.
Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme

l'avaient fait quelques politiques médiocres dans la longue

lutte de la maison de France contrôla maison d'Autriche.

Il savait qu'un royaume longitudinal qui n'est pas insulaire

est impossible; il plie et se coupe en deux au premier
choc violent. Il ne faut pas qu'une principauté affecte

l'ordre simple; l'ordre profond est nécessaire aux états

pour se maintenir et résister. A quelques mutilations et à

quelques agglomérations près, l'empereur prit la confédé-

ration du Rhin telle que la géographie et l'histoire l'avaient

faite, et se contenta de la systématiser. 11 faut que la

confédération du Rhin fasse front et obstacle au nord ou
au midi. Elle était posée contre la France, l'empereur la

retourna. Sa politique était une main qui plaçait et dépla-

çait les empires avec la force d'un géant et la sagacité

d'un joueur d'échecs. En grandissant les princes du Rhin,

l'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de France

et qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces

électeurs devenus rois, ces margraves et ces landgraves

devenus grands-ducs, gagnaient en escarpement du côté

de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient du côté de

la France, grands par devant, petits par derrière, rois pour
les empereurs du nord, préfets pour Napoléon.

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre

physionomies bien tranchées. Première phase, l'époque
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antédiluvienne et peut-être préadamite, les volcans;

deuxième phase, Tépoque historique ancienne, luttes de
la Germanie et de Rome, où rayonne César; troisième

phase, répoque merveilleuse, où surgit Charlemagne; qua-

trième phase, l'époque historique moderne, luttes de
FAllemagne et de la France, que domine .Napoléon. Car,

quoi que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de ces

irrandes gloires, quand on traverse l'histoire européenne
d'un bout à l'autre, César, Charlemagne et Napoléon sont

les trois énormes bornes milliaires, ou plutôt millénaires,

qu'on retrouve toujours sur son chemin.
Et maintenant, pour terminer par une dernière obser-

vation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un
fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les

milieux «ju'il traverse, il est, pour ainsi dire, l'image delà
civilisation, qu'il a déjà tant servie et qu'il servira tant

encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des
aigles à la ville des harengs, de la cité des papes, des
conciles et des empereurs, au comptoir des marchands et

des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité elle-

même est descendue des idées hautes, immuables, inacces-

sibles, sereines, resplendissantes, aux idées larges, mobiles,

orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, inson-
dables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui
fécondent tout, qui engloutissent tout; de la théocratie à
la diplomatie, d'une grande chose à une autre grande
chose.





LETTRE XV

LA SOURIS

D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — Un
tableau. — Velmich. — L'auteur recueille une foule de mauvais

propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son compte.

— Une sombre aventure. — Maxime générale : ne demandez pas

une cloche, quand elle est d'argent, à celui qui l'a volée, quand

il est prince. — Ce que c'est que la montagne voisine. — A quoi

songeait le congrès, en i715, de donner aux borusses le pays des

ubiens? — Le voyageur monte l'escalier qu'on ne monte plus. —
Un paysage du Rhin à vol d'oiseau. — Le voyageur réclame et

demande quelques spectres de bonne volonté.— Il ne réussit qu'à

se faire siffler.— Intérieur de la ruine mal famée. — Description

minutieuse. — Quatre pages d'un portefeuille. — Phœdovius et

Kutorga. — Die Maûse. — Que tous les chats ne mangent pas

toutes les souris. — Le voyageur marche sur l'herbe épaisse, ce

qui lui rappelle des choses passées. — Il rencontre le génie fami-

lier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante humeur.

Saint-Goar, août.

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris

passage à Andernach sur le dampfscliiff le Stadt Mannheim.
Nous remontions le Rhin depuis quelques heures, lorsque
tout à coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire
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c'est de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest,

le Favonius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le

nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac de
Constance, troua d'un coup d'aile la grosse voûte de nuages
que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les

débris dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant.

En quelques minutes la vraie et éternelle coupole bleue
reparut appuyée sur les quatre coins de l'horizon, et un
chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs sur

le pont.

En ce moment-là nous passions, toujours enlre les vignes

et les chênes, devant un pittoresque et vieux village de la

rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd'hui

stupidement châtré et restauré, était flanqué, il y a peu
d'années encore, de quatre tourelles-vedettes comme la

tour militaire d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'éle-

vait presque verticalement un de ces énormes bancs de

laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des propor-

tions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre à demi
entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette croupe volca-

nique une superbe forteresse féodale ruinée, de la même
pierre et de la même couleur, se dressait comme une
excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du
Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses battant leur

linge au soleil.

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je

connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal

famées et des moins visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour
les voyageurs, elle est d'un abord difficile, et, dit-on même,
dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et

d'histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes

vivantes qui, le jour, se cachent dans des souterrains inac-

cessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de

la grande tour ronde. Cette grande tour n'est elle-même

que le prolongement hors de terre d'un immense puits

comblé aujourd'hui, qui trouait jadis tout le mont et

descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits,

un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les

légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter

sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou
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parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui

habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque
dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et

bénite par Winfried, évoque de Mayence, en Tannée 760,

temps mémorable où Constantin VI était empereur de

Rome à Constantinople, où le roi païen Massilies avait

quatre royaumes en Espagne, et où régnait en France le

roi Clotaire, plus tard excommunié de triple excommuni-
cation par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape.

On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de
quarante heures, quand un seigneur de Velmich était gra-

vement malade ou en danger de mort. Or Falkenstein, qui

ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable,

et qui avait besoin d'argent, eut envie de cette belle

cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son

donjon. Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le

seigneur, en chasuble et enétolo, précédé de deux enfants

de chœur portant la croix, pour redemander sa cloche.

Falkenstein se prit à rire et lui cria : Tu veux la cloche?

eh bien, lu l'auras, et elle ne le quittera plus. Cela dit, il

fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche

d'argent liée au cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on
combla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre et

la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après,

Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand la.

nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui veillaient

près du burgrave entendirent avec terreur le glas de
la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre.

Le lendemain, Falkenstein était mort. Depuis ce temps-
là, tous les ans, quand revient l'époque de la mort
du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire
de Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la cloche
d'argent tinter sous la montagne.—Voilà une des histoires.

— Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de
l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout
entier la tombe d'un ancien géant; car l'imagination des
hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes
forges de la nature, a mis des cyclopes partout où elle a
vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Poly-
phème.
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J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le sou-

venir de Falkenstein et le souvenir du géant. 11 faut vous
dire que je m'étais d'abord fait indiquer le meilleur sentier

par des enfants du village, service pour lequel je leur ai

laissé prendre dans ma bourse tout ce qu'ils ont voulu
;

car les pièces d'argent et de cuivre de ces peuples loin-

tains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fan-

tastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma
part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares impo-

sées par les borusses au pays des ubiens.

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non, si ce n'est

pour les personnes sujettes au vertige, ou peut-être après

les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes.

Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres

ruines du Rhin l'avantage de n'être pas exploitée. Aucun
officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun démonstra-

teur des spectres ne vous demande pour boire, aucune
porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le chemin
à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de

basalte des burgraves, qui reparaît encore par endroits,

on s'accroche aux broussailles et aux touffes d'herbe;

personne ne vous aide et personne ne vous gêne. Au
bout de vingt minutes j'étais au sommet du mont, au

seuil de la ruine. Là, je me suis retourné et j'ai fait halte

un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous une

poterne changée en crevasse informe, montait un roide

escalier changé en rampe de gazon. Devant moi se déve-

loppait un immense paysage presque géométriquement

composé, sans froideur pourtant, de tranches concen-

triques; à mes pieds, le village groupé autour de son clo-

cher ; autour du village, un tournant du Rhin ; autour du

Rhin, un sombre croissant de montagnes couronnées au

loin çà et là de donjons et de vieux châteaux ; autour et

au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu.

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne

et j'ai commencé à escalader la pente étroite de gazon. En

cet instant-là, la forteresse éventrée m'est apparue avec

un aspect si délabré et une figure si formidable et si sau-

vage, que j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins

du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre
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quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres

dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hilde-

garde, la femme deCharlemagne, cette douce impératrice

qui connaissait les vertus occultes des simples et des miné-
raux et qui allait herborisant dans les montagnes. J'ai

regardé un moment vers la muraille septentrionale avec

je ne sais quel vague désir de voir se dresser brusquement
entre les pierres les lutins qui sont partout au nord,

comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois

petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes :

Sur la tombe du séant

J'ai cueilli trois brins d'orties;

En fil les ai converties :

Prenez, ma sœur, ce présent.

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir ot à ne rien

ontendre que le sittlemont ironique d'un merle des rochers
perché je ne sais où.

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète
(le l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je no
puis mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur
mon livre de notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la

chose vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le

fait et par conséquent ressemblante.

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique ron-
gée au sommet, est encore d'une «^^lévation prodigieuse.

Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un
pont-levis dont la baie est murée. De toutes parts grands
murs à fenêtres déformées dessinant encore des salles sans

portes ni plafonds. — Étages sans escaliers, — escaliers

sans chambres. — Sol inégal, montueux, formé de voiUes
ertondrées, couvert d'herbe. Fouillis inextricable. — J'ai

déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire

avare la solitude garde, enclôt et défend ce que l'homme
lui a une fois abandonné. Elle dispose et hérisse soigneu-
sement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les

plantes les plus méchantes et les mieux armées, le houx,
l'ortie, le chardon, l'aubépine, la lande, c'est-à-dire plus

d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une raénagerie de



170 LE RHIN.

tigres. A travers ces buissons revêches et 'hargneux, la

ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et se glisse et

vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la

nature n'oublie jamais l'ornement, ce fouillis est char-

mant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage où abon-
dent des plantes de toute forme et de toute espèce, les

unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-là

avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron,

clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane

jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet, l'aubépine

qu'en août on devrait appeler rouge-épine avec ses baies

écarlates, les longs sarments chargés de mûres de la ronce
déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis acacias.

— Coin inattendu où quelque paysan voltairien, profitant

de la superstition des autres, se cultive pour lui-même un
petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de

sucre. — A ma gauche, la tour, sans porte, ni croisée, ni

entrée visible. A ma droite, un souterrain défoncé par la

voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe du vent, admi-
rable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure. — Je

vais monter par un escalier d'herbe dans une espèce de
salle haute. — J'y suis. — Rien que deux vues magnifiques

sur le Rhin, les collines et les villages. — Je me penche
dans le compartiment au fond duquel est le souterrain-

gouffre. — Au-dessus de ma tête, deux arrachements

de cheminées en granit bleu, quinzième siècle. Reste de

suie et de fumée à l'âtre. — Peintures effacées aux fenêtres.

— Là-haut, une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine

de plantes fleuries qui se penchent pour me regarder. —
J'entends rire les laveuses du Rhin. — Je redescends dans

une salle basse. — Rien. Traces de fouilles dans le pavé.

Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans au-

ront cherché. — Autre salle basse. — Trou carré au centre

donnant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur :

Phœdoviiis. Kutorga. J'écris le mien à côté avec un
morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. —
D'ici je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de

soleil y pénètre. — Ce souterrain est au bas du grand don-

jon carré qui occupait l'angle opposé à la tour ronde. Ce

devait être la prison du burg. — Grand compartiment fai-
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sant face au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colon-
nettes, pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages

défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voiUées.

A l'une, des branches mortes : à l'autre, deux jolis rameaux
de lierre qui se balancent gracieusement. J'y vais. Voûtes
construites sur le basalte même du mont, qui reparaît à

vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand compartiment où
je suis entré tout d'abord, et qui a dû ùtre la cour, près

de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un re.^te

de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge : 23 —

18 — (sic) ^ >K . Je fais le tour extérieur du château-,.,2^^
par le fossé. — Escalade assez pénible. — L'herbe plisse.

— Il faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus

d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de
trace de porte murée au bas de la grande tour. Reste de
peintures sur les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets

de mon livre et me gène pour écrire. — Je vais rentrer

dans la ruine. J'y suis. — J'écris sur une petite console de
velours vert que me prête le vieux mur. »

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle

la souris {die Maiise). Voici pourquoi :

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg
toujours guetté et fort souvent molesté par un gros châ-

teau fort situé une demi-lieue plus loin, qu'on appelait le

Chat {die Katz), par abréviation du nom de son seigneur,

Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif

burg de Velmich échut en héritage, le fit raser et con-

struisit à la même place un château beaucoup plus grand

que le château voisin en déclarant que désormais ce serait

la Souris qui mangerait le Chat.

Il avait raison. Die Maiise en eflet, quoique tombée au-

jourd'hui, est encore une sinistre et redoutable commère
sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et

de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint, qui la

porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que per-

sonne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui

a enfanté cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du so-
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leil, qui est aussi une heure de spectres et de fantômes.

Ami, il me semblait que jVtais redevenu un joyeux éco-

lier; j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses

pierres, je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d'ir-

riter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants

surnaturels; et comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes

en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jus-

qu'à moi cette odeur acre des plantes des ruines que j'ai

tant aimée dans mon enfance.

Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée
de puits plein d'âmes et de squelettes, cette Impénétrable

tour sans portes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et sin-

gulier.

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne,

et j'allais faire comme lui, quand quelque chose d'étrange

a tout à coup remué près de moi. Je me suis penché. Un
grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ neuf

pouces de long, à gros ventre, à queue courte, à tête

plate et triangulaire comme une vipère, noir comme l'encre

et traversé de la tète à la queue par deux raies d'un jaune

d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes saillants sur

les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse

basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et soli-

taire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois réel

et fabuleux, — une salamandre, — qui me regardait avec

douceur en rentrant dans son trou.



LETTRE XVI

A TRAVERS CHAMPS

11 arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. —
Grimace que fait le géant. — Où l'on voit que les âmes ne dédai-

gnent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le voya-

geur ne sait plus où il est. — Il s'assied n'importe où, avec une

montagne sur sa tôte et un nuage sous ses pieds. — Il voit la

grande chauve-souris invisible. — Quatre lignes que ne compren-

dront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — Uû trou

se fait sous ses pieds. — Ce qu'il y voit.

Saint-Goar, août.

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fols

j'ai commencé à descendre, puis je suis remonté.

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous

nos rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais enfin dé-

cidément quitter la Souris, l'idée m'est venue, et j'avoue

que je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le sou-

bassement de la grosse tour, afin de pouvoir me dire con-

sciencieusement à moi-môme que, si je n'y étais pas entré,

j'avais du moins écouté au mur. J'espérais un bruit quel-

conque, sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried
daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, ô prodigel

j'ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui
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s'appelle entendu, un vague frémissement métallique, le

son faible et à peine distinct d'une cloche, qui montait
jusqu'à moi à travers le crépuscule et semblait en efiet

sortir de dessous la tour. Je confesse qu'à ce bruit si étrange
les vers d'Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans
ma mémoire, comme s'ils étaient écrits en caractères lu-

mineux; j'ai même cru un moment qu'ils éclairaient mon
esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel.

— C'était l'angelus de quelque village que le vent m'appor-
tait complaisamment. — N'importe. Il ne tient qu'à moi
de croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter

sous la montagne la mystérieuse cloche d'argent de
Velmich.

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé
en un ravin très épineux, le mont voisin, le tombeau du
géant, s'est brusquement présenté à moi. Du point où
j'étais, le rocher dessine à la base de la montagne, tout

près du Rhin, le profil colossal d'une tête renversée en
arrière, la bouche béante. On dirait que le géant qui,

selon les légendes, gît là sur le ventre, étouflé sous le

poids du mont, était parvenu à soulever un peu l'effroyable

masse, et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais

qu'à ce moment-là quelque Apollon ou quelque saint

Michel a mis le pied sur la montagne, de sorte que le

monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant

un grand cri. Le cri s'est perdu dans les ténèbres de qua-

rante siècles, la bouche est demeurée ouverte.

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche

d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'empêchent les

vignes et les échalas de monter de terrasse en terrase fort

près de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent

dans les pays vignobles! on leur fera du vin à leur porte,

et les vrilles de la vigne s'accrocheront gaîment à leur ma-
sure. A moins pourtant que ce coteau de Velmich ne

soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne

faille appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase

que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des

bords du Rhin : — « Derrière la montagne de Johannis-

berg se trouve le village du même nom avec près de sept

cents âmes qui récoltent un très bon vin. »
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11 faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se

garde de toucher à ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich,

on est dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau

sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Tout délin-

quant saisi est tenu d'acquitter une amende égale à la

somme des dommages causéspour tous les délits antérieurs

dont les coupables ont échappé. Dernièrement, un touriste

anglais a cueilli et mangé dans un champ une prune qu'il

a payée cinquante florins.

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur

la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que Velmich. Un
batelier du village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé

poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au

roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m'a

donné, dans une langue composite, moitié en allemand,

moitié en gaulois, des renseignements sur mon chemin
que j'ai sans doute mai compris; car, au lieu de suivre la

route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne,
croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré.

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume
fraîchement coupé, de hautes plaines rousses où les grands
vents se déploient lo soir, un ravin s'est tout à coup pré-

senté à ma gauche. J'y suis entré, et, après quelques ins-

tants d'une descente très âpre le long d'un sentier qui

semble par moments un escalier fait avec de larges

ardoises, je revoyais le Rhin.

Je me suis assis là; j'étais las.

Le jour n'avait pas encore complètement disparu. Il fai-

sait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les vallées

de la rive gauche adossées à de grosses colonnes d'ébène
;

mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de
pourpre, flottait sur les montagnes de l'autre côté du
Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m'appa-
raissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme,
le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à moi, se déro-
bait sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes
pieds mômes la haute aiguille d'un clocher gothique à
demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans doute là

une ville, cachée par cette nappe de vapeur. Je voyais à

ma droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond
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couvert d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et se

tenant encore fièrement sur la pente de la montagne, sans

créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce pla-

fond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une
porte toute grande ouverte, car elle n'avait plus de

battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait

plus marcher. J'entendais au-dessus de ma tête cheminer
et parler dans la montagne des passants inconnus dont je

voyais les ombres remuer dans les ténèbres. — La lueur

rose s'était évanouie.

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me re-

posant et songeant, regardant en silence passer cette heure
sombre où le crêpe des fumées et des vapeurs efface len-

tement le paysage, et où le contour des objets prend une
forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient

et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit

étendu sur une moitié du ciel et le blanc hnceul du cré-

puscule déployé sinistrement sur l'autre.

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin,

le vent est tombé, et avec lui s'est éteint ce doux frémis-

sement de l'herbe qui soutient la conversation avec le pas-

sant fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait

de la ville invisible; le Rhin lui-même semblait s'être

assoupi; une nuée livide et blafarde avait envahi l'im-

mense espace du couchant au levant; les étoiles s'étaient

voilées l'une après l'autre; et je n'avais plus au-dessus de

moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le

poëte, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans

son ventre ouvert melancliolia.

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée,

l'église s'est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué

de mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice

par le trou qui s'est fait dans le brouillard. C'était Saint-

Goar.
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SAINT- GOAR

Gasthaus zur Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats de

M. de Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — Il faut que

M. de Nassau ait besoin de quatre florins. — Die Katz. —
Bùhdaii Chmielnicki. — Trois pages sur le chat. — Un mot sur

le chien. — L'auteur cherche à faire du tort à un écho. — Lurlcy.

— Où le lecteur apprend ce que c'était qu'une galère de Malte. —
Chose que les habitants dédaignent et que doivent rechercher

les voyageurs. — La Vallée-Suisse. — Figures de Rome, de la

Grèce et de l'Inde qui apparaissent à l'auteur dans ce pays des

barbares. — Le Reicheaberg. — Histoire de la petite fée grosse

comme une sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un

nid de diables. — Pourquoi on est forcé d'apporter son rasoir à

liacharach. — Le Rheinfels. — Ici l'auteur explique pour qui les

bombes et les boulets ont des façons polies et courtoises. — Con-

sidérations philosophiques sur le mille prussien, l'heure de

marche turque et la légua d'Espagne. — Oberwesel. — Les sept

filles changées en rochers. — Le voyageur rencontre et décrit

en entomologiste profond la plus grande des araignées d'eau. —
Souper allemand compliqué d'un hussard français.

Saint-Goar, août.

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien em-
ployée. Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le

I. 12
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Rhin dans le très confortable Gasthaus zurLilie. Là on est

entre le Chat et la Souris. A sa gauche on a la Souris à

demi voilée au fond de l'horizon par les brumes du Rhin;

à sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé
de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le som-
met d'un triangle dont le pittoresque village de Saint-

Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque
les deux angles avec ses deux vieilles tours, l'une carrée,

l'autre ronde. — Les deux châteaux ennemis se guettent

et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers

le paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre

regarde encore, mais avec ce regard hideux d'un œil

crevé.

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le

holà entre les deux adversaires, veille le spectre colossal

du château-palais des landgraves de Hesse, le Rheinfels.

A Saint-Goar, le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac,

un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encais-

sement sombre, son miroitement profond et ses bruits

immenses.

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle

du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites

barques-flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui

vont et viennent, montent et descendent, et passent à

chaque instant avec le clapotement d'un gros chien qui

nage, fumants et pavoises. Au loin, sur la rive opposée,

sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit

manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et

en pantalon blanc, et l'on entend le tambour tapageur d'un

petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde

passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu

ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup

de poing, et l'on entend rire et jaser un tas de petits

enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas?

Ceux de Tréport et d'Étretat jouent bien avec l'océan. Au

reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux

n'a cette mine rogue et sévère des marmots anglais, par

exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme
de vieux curés.

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix
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d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat. C'est dans

ce manoir des barons de Katzenellenbogen que s'est ac-

complie, en l/i71, la lugubre aventure du chapelain Jean

de Barnich. Aujourd'hui, die Kalz est une belle ruine dont

l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prus-

sien quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visi-

teurs paient la rente. J'ai feuilleté le livre où s'inscrivent

les étrangers, et, sur trente pages, — un an environ, —
je n'ai pas vu un seul nom français. Force noms allemands,

quelques noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà

tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complè-
tement démantelé. La salle basse de la tour, où le chapelain

prépara le poison pour la comtesse, sert aujourd'hui de cel-

lier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs

échalas sur l'emplacement môme ou était la salle des por-

traits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et

fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente

liôhdan Chmielnicki, et au bas de laquelle on lit : Bdll
scrvilis autor (sic) rebrUiumque Cosacconun el plebis

i'kraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé d'un

costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc,

semble regarder de travers, par la faute du graveur peut-

être, deux ou trois portraits de princes actuellement

régnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux gouflre du
Rhin appelé la liank. Entre la Bank et la tour carrée de
Saint-Goarshausen, il n'y a qu'un passage étroit. D'un côté

le gouffre, de l'autre l'écueil. On trouve tout sur le Bhin,

même Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit très

redouté, les radeaux s'attachent au côté gauche par une
a.ssez longue corde à un tronc ^d'arbre appelé le chien

{hu?id)j et, au moment où ils pa.ssent entre la Bank et la

Tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit

le tronc d'arbre avec rage et l'attire à elle. De cette façon

elle maintient le radeau à distance de la Tour. Quand le dan-

ger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le

chien. C'est le gâteau de ce Cerbère.

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à

son cicérone : Où est donc la Bank? Il vous montre à vos

pieds un petit pli dans le Bhin. Ce pli, c'est le gouflre.
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Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus

sauvages, s'enfonce et se précipite à pic dans le Rhin, avec
ses mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un
escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a là

un écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu'on
lui dit ou tout ce qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui

cherche à nuire à la réputation des échos, j'avouerais

que, pour moi, l'écho n'a jamais été au delà de cinq répé-

titions. '^

Il est probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée

par tant de princes et de comtes mythologiques, commence
à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus

aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis-

à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites chambres
dans les rochers, et passe sa journée à lui jouer du cor de
chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui

fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et brave

hussard français.

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'ef-

fet de l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui

traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avi-

rons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on
croirait entendre passer une galère de Malte avec ses

cinquantes grosses rames remuées chacune par quatre for-

çats enchaînés.

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshau-

sen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au

Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande,

fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on

tourne à droite, on passe un pont de torrent, et l'on s'en-

fonce, au bruit des moulins à eau, dans la « Vallée-Suisse »,

superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline

de Petersberg et par l'une des arrière-croupes du Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse.

On va, on vient, on visite les villages d'en haut, on plonge

dans d'étroites gorges tellement sombres et désertes, que
j'ai vu, dans l'une d'elles, la terre fraîchement remuée et

le gazon bouleversé par la hure d'un sanglier. Ou bien on
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suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent

à des murs cyclopéens, sous les saules et les aunes.

Là, seul, englouti profondément dans un abîme de feuilles

et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée, et

écouter, comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tôte,

la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si

Ton se rapproche des routes à ornières, des fermes et

des moulins, tout ce qu'on rencontre semble arrangé et

groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysage du
Poussin. C'est un berger demi-nu, seul avec son troupeau
dans un champ de couleur fauve et soufflant des mélodies

bizarres dans une espèce de lituus antique. C'est un cha-

riot traîné par des bœufs, comme j'en voyais dans les vi-

gnettes du Virgile-llerhan que j'expliquais dans mon
enfance ; entre le joug et le front des bœufs il y a un petit

coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d'arabesques

datantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds nus,

coitVées comme des statues du bas-empire. J'en ai vu une
<iui était charmante. Elle était assise près d'un four à sé-

cher les fruits qui fumait doucement; elle levait vers le

ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme
deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou
• lait chargé de verroteries et de colliers artistement dis-

posés pour cacher un goitre naissant. Avec cette difformité

mêlée à cette beauté, on eût dit une idole de l'Inde ac-

croupie près de son autel.

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin

s'écartent, et l'on voit surgir brusquement au sommet
d'une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est

le lleichenberg. C'est laque vivait, pendant les guerres du
droit manuel du moyen âge, un des plus redoutables entre

ces chevaliers-bandits qui se surnommaient eux-mêmes
fléaux du pays {landsschaden). La ville voisine avait beau
se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand bla-

sonné à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfermait

dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie

de toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié
par l'église, condamné par la diète, traqué par l'empereur,
jusqu'à ce que sa barbe blanche lui descendît sur le ventre.

Je suis entré dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans
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cette caverne de voleurs homérique, que des scabieuses
sauvages, l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les

décombres, deux ou trois vaches qui paissent l'herbe des
ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau au-
dessus de la grande porte, et çà et là, sous le pied du
voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles.

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg,
quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un vil-

lage disparu, qui s'appelle le village des Barbiers.

Voici ce que c'était que le village des Barbiers.

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause
de ses nombreuses croisades, eut un jour l'idée de lui

couper la barbe. C'est là une vraie niche magistrale, fort

convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec
une Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable

au moyen de laquelle l'empereur Barberousse, passant à

Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nom-
breux barbiers de la ville. Or Barberousse, n'étant encore
que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours
avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut

de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une
sauterelle, alla trouver un géant très bête de ses amis, et

le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s'offrit

même gracieusement à accompagner la fée, ce qu'elle

accepta. La petite fée se grandit probablement un peu,

puis alla à Bacharach dans la nuit même qui devait pré-

céder le passage de Barberousse, prit un à un tous les

barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément
et les mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au

géant de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter

bien loin, n'importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit

et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait fait la

vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjambées par le

pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les bar-

biers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les

autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le

sac. Le géant de s'efifrayer et de doubler le pas. Comme il

passait par-dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu
la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui

avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un
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large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu
gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant d'ef-

froyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de

diables, et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand
l'empereur passa à Bacharach, il n'y avait plus un barbier

dans le pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté,

un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au

sire diable : — Mon ami, lu as au milieu du visage une chose

très grosso que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace,

c'est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette époque il n'y

a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c'est qu'au-

jourd'hui môme il est impossible d'y trouver un frater

tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée,

ils s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et

y bâtirent un village qu'on nomma \q village des Barbiers.

C'est ainsi que l'empereur Frédéric F% dit Barberousse,

conserva sa barbe et son surnom.
Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le

Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels,

dont je vous ai dit un mot tout à l'heure.

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des crêtes

(le ruines sur sa téie; deux ou trois étages d'appartements

et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés

par des taupes colossales; d'immenses décombres; des

salles démesurées dont l'ogive a cinquante pieds d'ou-

verture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d'une

eau croupie qui résonne, plate et morte, au choc d'une

pierre; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée

derrière le château, et, par les crevasses de la façade, le

Rhin avec quelque bateau à vapeur qui, vu de cette hau-

teur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes che-

minant à fleur d'eau et dressé à porter sur son dos des

hommes et des voitures; un palais féodal des landgraves

de Hesse changé en énorme masure; des embrasures de

canons et de catapultes qui ressemblent à ces loges de

bètes fauves des vieux cirques romains, où l'herbe pousse;

par endroits, à demi engagée dans l'antique mur éventré,

une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont l'hélice

fruste a l'air d'un monstrueux coquillage antédiluvien;

les ardoises et les basaltes non taillés qui donnent aux ar-
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chivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes; de
grosses douves ventrues tombées tout d'une pièce, ou,

pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles

étaient fatiguées de se tenir debout. — Voilà le Rheinfels.

On voit cela pour deux sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce
n'est pas un tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a

passé. En 1807, l'empereur a fait sauter le Rheinfels.

Chose étrange ! tout a croulé, excepté les quatre murs
de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émo-
tion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu

de cette eff'rayante citadelle bouleversée. Dans les em-
brasures des fenêtres on lit ces graves inscriptions, deux
par chaque fenêtre : Sanctus Franciscus de PaïUa vixit 1500.

Sanctus Franciscus vixit 1526. — Sancliis Dominicus
vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit 1292. — Sanctus
Norberlus, 1150. Sanctus Dernardus, 1139. — Sanctus

Bruno, 1115. Sanctus Benedictus, llZiO. — Il y a encore un
nom effacé; puis, après avoir ainsi remonté les siècles

chrétiens d'auréole en auréole, on arrive à ces trois lignes

majestueuses : — Sanctus Basitius magnus, episc. Cœsa-

reœ Cappodoci, magister monachorum orientaltum, vixit

anno 372. — A côté de Basile le Grand, sous la porte

même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms : Sanctus

Anto7iius magnus. Sanctus Paulus eremita. — Voilà tout ce

que la bombe et la mine ont respecté.

Ce château formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon,

avait tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Gazette de

France, qui s'imprimait au bureau de l'Adresse, dans les

entresols du Louvre, annonce, à la date du 23 janvier 1693,

que « le landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la

ville de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le land-

grave Frédéric de Hesse, résolu d'aller finir ses jours à

Cologne ». Dans son numéro suivant, à la date du 5 février,

elle fait savoir que « cinq cents paysans travaillent avec

les soldats aux fortifications du Rheinfels ». Quinze jours

après, elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre

des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin ». Pour-

quoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents

paysans qui travaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces
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redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin? C'est

que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Alle-

magne va recommencer.
Aujourd'hui le Hheinfels, à la porte duquel est encore

incrustée dans le mur la couronne ducale des landgraves,

sculptée en grès rouge, est la dépendance d'une métairie.

Quelques plants de vigne y végètent et deux ou trois chèvres

y broutent. Le soir toute la ruine, découpée sur le ciel

avec ses fenêtres à jour, est d'une masse magnifique.

En remontant le Bhin, à un mille de Sairjt-(ioar (le

mille prussien, comme la légua espagnole, comme l'heure

de marche tunjue, vaut deux lieues de France), on aperçoit

tout à coup, à l'écartement de deux montagnes, une belle

ville féodale répandue à mi-côte jusqu'au bord du Rhin,

avec d'anciennes rues comme nous n'en voyons à Paris que

dans les décors de l'Opéra, quatorze tours crénelées plus

ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la

plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des villes

du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles

d'Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous

de balles. On peut y déchilTrer, comme sur un palimpseste,

les gros boulets de fer des archevêques de Trêves, les

biscaicDs de Louis \IV et notre mitraille révolutionnaire.

Aujourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat qui

s'est fait vigneron. Son vin rouge est excellent.

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a

sur sa montagne son château en ruine, le Schœnberg,
un des décombres les plus admirablement écroulés qui

soient en Europe. C'est dans le Schœnberg qu'habitaient,

au dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles devioi-

selles qu'on peut voir aujourd'hui, par les brèches de leur

château, changées en sept rochers au milieu du fleuve.

L'excursion de Sain t-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait.

La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et

s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque

aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De
grands bancs d'ardoises à demi rongés sortent du fleuve

et couvrent la rive comme des tas d'écaillés gigantesques.

De temps en temps on entrevoit, à demi cachée sous les

épines et les osiers et comme embusquée au bord du
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Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux
longues perches souples et courbes, croisées transver-
salement, réunies à leur milieu et à leur point culmi-
nant par un gros nœud rattaché à un levier, et plongeant
leurs quatre pointes dans l'eau. C'est une araignée en effet.

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le

levier mystérieux s'ébranle, et l'on voit la hideuse bête
se soulever lentement, tenant entre ses pattes sa toile,

au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon
d'argent.

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses
qui ouvrent jusque dans leurs derniers caecums les cavernes
profondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, et l'on

trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en
distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et

honnêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus

gros que les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout
si Ton sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs
des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas prendre en
scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quel-

quefois dans le même plat, par exemple, d'un canard rôti

avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de san-

glier avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une
fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au dehors.

On se met en hâte à la fenêtre. C'est le hussard français

qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L'écho de Saint-

Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho du Lurley.

La chose est admirable en eff'et. Chaque coup de pistolet

devient coup de canon dans cette montagne. Chaque
dentelle de la fanfare se répète avec une netteté prodi-

gieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont

des symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies,

légèrement ironiques, qui semblent se moquer de vous en
vous caressant. Comme il est impossible de croire que
cette grosse montagne lourde et noire ait tant d'esprit,

au bout de très peu d'instants on est dupe de l'illusion,

et le penseur le plus positif est prêt à jurer qu'il y a là-bas,

dans ces ombres, sous quelque bocage fantastique, un être

surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania

qui s'amuse à parodier délicieusement les musiques hu-
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mai nés et à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque
fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la fois

effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond
encore si l'on pouvait oublier un moment qu'on est à la

croisée d'une auberge et que cette sensation extraordi-

naire vous est servie comme un plat de plus dans le

dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde
;

l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main
une assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le

tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin
jtar dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après

avoir payé son écho.





LETTRE XVIII

BACHARACH

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Bacharach. —
Bric-à-brac- — Les girouettes et les tourelles, — Les j,'oUreux et

les jolies filles. — L'auteur est plon^'é dans l'adMiiration. — Une

des malices que Siho do Lorch faisait aux ^'uonies. — A ville

sévère paysage féroce. — L'auteur laisse entrevoir sa haine pour

les façades blanches à contrevents verts. — Il appelle effrovabic

ce qu'il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes

vat-elle se nicher? — L'auteur se souvi«'nt de ce que Thésée dit

au lion dans le Songe d'une nuit d'été. — Le Wildes Gefœhrt.

— Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric IL —
Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — L'iùirope,

la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou dans

un cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c'était que cette

chose gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée.

— Saint-VVerner.

Lorch, 23 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus

jolies, les plus honnôtos et les plus inconnues du monde.
J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines

d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond,

et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon

qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme
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et un rouet à pieds tors bougonnent dans l'ombre ensemble
à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des

Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltai-

rien, par la révolution française, par les batailles de
Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les

architectes élégants et sages qui font des maisons en forme
de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus

antique morceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma
vie. Auprès de Bacharach, Obervvesel, Saint-Goar et Ander-
nach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach
est l'ancienne Bacclii Ara. On dirait qu'un géant, marchand
de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris

une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas,

avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes.
Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau,

un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique

selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on

appelle VAi^a Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois

vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux
et plantées debout en terre

,
qui servent de cahutes à des

pêcheurs; puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis

crénelée, contre-butée par quatre tours carrées les plus

ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y-

ait. Puis contre l'enceinte même, où les maisons se sont

percé des fenêtres et des galeries, et au delà, sur le pied

de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices

amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades

bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte

un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de

ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de

délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour,

cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophi-

quement pleines de fumée, girouettes extravagantes, les-

quelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majus-
cules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à

l'emporte-pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres

au-dessus de ma tête une R qui passait toute la nuit à

se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouillis, une
place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons
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tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de
récifs et de promontoires qu'un golfe de Norvège. D'un
côté de cette place deux polyèdres composés de construc-

tions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se

tenant effrontément debout contre toute géométrie et

tout équilibre. De l'autre côté, ,une belle et rare église

romane, percée d'un portail à losanges, surmontée d'un

haut clocher militaire, cordonnée à l'abside d'une galerie

de petites archivoltes à colonnettes de marbre noir, et

partout incrustée de tombes de la renaissance comme une
châsse de pierreries. Au-dessus de l'église byzantine, à

mi-côte, la ruine d'une autre église, du quinzième siècle,

en grès rouge, sans portes, sans toit et s^ns vitraux,

magnifique squelette qui se profile fièrement sur le ciel.

Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les

décombres et les arrachements couverts de lierre d'un
schloss, le château de Stahlech, résidence des comtes
palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach.
Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les lé-

gendes, est occupé par une population d'habitants pitto-

resques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et

les grands-pères, les goitreux et les jolies filles, ont dans
le regard, dans le profil et dan? la tournure, je ne sais

quels airs du treizième siècle.

Ce' qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très jolies;

au contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense et l'on dé-
couvre dans les embrasures des montagnes cinq autres

châteaux en ruines; sur la rive gauche, Furstenberg, Son-
neck et Heimburg; de l'autre côté du fleuve, à l'ouest, on
entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-
Adolphe ; et vers l'est, au-dessus d'une vallée qui est le

fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline, sur une petite

éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de noires

tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris, c'est le

manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir

la porte aux gnomes dans les nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées
presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des
rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement
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cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été ro-

mane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir mo-
derne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui

l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur
d'aborder et tient la civilisation à distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à

contrevents verts ne dérange l'austère harmonie de cet

ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach,
qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé
pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu une
marchande de modes installée avec ses rubans roses et

ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire

du douzième siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il

semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille

cité. On est tenté de lui crier : Bien ritqi, lion! A une
portée d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur

lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l'écume

et le bruit de l'océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes

Gefœhrt. 11 est tout à la fois beaucoup plus effrayant et

beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. —
Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une
lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach.

Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident et

s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes

dessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là des

fleurs partout — se mettent à la fenêtre en même temps

qne les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par

groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se

réchauffant pêle-mêle au rayon de midi, — les vieillards,

avec ce pâle sourire qui dit : Déjà 'plus ! les enfants, avec

ce doux regard qui dit : Pas encore!

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promène

un sergent prussien en uniforme avec une mine entre

chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie

de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendent

aux murailles des auberges d'autre grand homme que ce
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conquérant au profil quelque peu rococo, cette espèce de
Napoléon Louis XIV, vrai héros, vrai penseur et vrai

prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric IL

A Bacharach, un passant est un phénomène. On n'est pas

seulement étranger, on est étrange. L'î voyageur est

regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que,

hors quelques pauvres peintres cheminant à pied, le sac

sur le dos, personne ne daigne visiter l'antique capitale

répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent

les dampschifl's et que tous les répertoires du Rhin quali-

fient de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un
caliinet voisin de ma chambre une lithographie représen-

tant l'EoRoi'K, c'est-à-dire deux belles dames décolletées

et un beau monsieur à moustaches chantant autour d'un

piano, accompagnés de ce quatrain folitre peu digne de
Hacharach :

L'EUROPE.

L'Europe enchanteresse, où la France en jouant

Dicte partout les lois de sa mode éphé'jière.

Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant

Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette

lithographie et ce quatrain empire, c'est l'aube du dix-

neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et

charmant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante à

l'église romane, d'où l'on peut monter par une roide escalier

en lave jusqu'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient

tout le jour, avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois

petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers

les trois petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux
cinq une quinzaine d'années. Le gazon, légèrement ondulé
par endroits, était tellement épais, qu'on ne voyait pas la

terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux ton-

nelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu
des pampres, deux manncquins-épouvantails, costumés ea

I. 13
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Lubins d'opéra-comique, emperruqués et coiffés d'affreux

tricornes, s'efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce
qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers,

les bergeronnettes et les hoclie-queues. Dans tous les

coins du jardinet, des gerbes étoilées de soleilj=, de roses

trémières et de reines-marguerites, éclataient comme les

bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes flottait

sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels

se mêlaient des plumes échappées d'un colombier voisin.

Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de
mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au soleil.

Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les

oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le

babil des enfants et le chant des oiseaux se découpaient

sur un roucoulement continu de colombes et de tourte-

relles.

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la

nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à moi, et

il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles,

jusqu'aux ruines de l'église gothique, laquelle était dédiée

à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir

gravi les soixante ou quatrevingts marches sans rampe
et sans garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme tapissée

d'herbe où s'enracine puissamment la belle nef déman-
telée. Là, pendant que la ville dormait dans une ombre
profonde sous mps pieds, je contemplai le ciel et les ruines

difformes du château palatin à travers le fenestrage noir

des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait

à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis

que la terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les

yeux, et, à la lueur des constellations, je reconnus que je

marchais sur une fosse fraîchement creusée. Je regardai

autour de moi; des croix noires avec des têtes de mort

blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me
rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas.

J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre de cette

espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant

jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de pa-

pillons, de musique, de lumière, de vie et de joie était un

cimetière.
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Comment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est réveillé

à Lorch. — L'Échelle du Diable. — Gilgcn. — La fée Ave. — Le

chevalier Heppius. — L'auteur va en Chine. — L'auteur recom-

mande Lorch aux ivrognes. — Comment il se fait qu'une feuille

de papier blanc devient rouge. — L'auteur ouvre sa croisée. —
Effrayant spectacle qu'il voit. — Feuer! Feuerl — Silhouettes de

gens en chemise. — L'auteur monte dans le grenier. — Le spec-

tacle reste effrayant et devient magnifique. — L'auteur assiste à

la plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les

combats.— Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de

petites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve. —
Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. — Les flammes bleues.

— Les poutres qui se dandinent. — Le papier à fleurs. — Pre-

mière bucolique, le Berger qui joue avec la Bergère. — Deuxième

bucolique, l'Arbre qui joue avec le Feu. — Les anglaises. —
Les marmots. — La catastrophe. — Ce qui reste de la chose

à quatre heures du matin. — Propreté des servantes. — Probité

des paysans. — Histoire de l'anglais qui soupe et qui se couche

et qui ne se dérange pas.

Lorch, août.

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les

yeux, on laisse tomber les idées qu'on a portées toute la
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journée, on arrive à cet instant où l'on a en soi tout en-
semble quelque chose d'éveillé et quelque chose d'en-

dormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée opi-

niâtre travaille encore, où il semble que le sommeil se

sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup
un bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit

singulier, inexprimable, horrible, une espèce de gronde-
ment fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au
vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière

situé au-dessus de la ville où vous avez vu le matin
même les onze gargouilles de pierre de l'église écroulée

de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles se pré-

paraient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous
vous dressez sur votre séant, vous écoutez. — Qu'est

cela? — C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe
et qui avertit la ville que tout est bien et qu'elle peut

dormir tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu'il soit pos-

sible de rassurer les gens d'une manière plus effrayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus

dramatique.

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que
c'est que Lorch.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habi-

tants, situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant

en équerre le long de la Wisper, dont il marque l'embou-

chure. C'est la vallée des contes et des fables; c'est le pays

des petites fées sauterelles. Lorch est placé au pied de

l'Échelle du Diable, haute roche presque à pic que le

\ aillant Gilsen escalada à cheval pour aller chercher sa

fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du mont.

C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes,

l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux che-

valier romain Heppius, — lequel a donné son nom à Hep-

penheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez

tous les peuples, et dans toutes les mythologies, l'art de

tisser les étoffes a été inventé par une femme; pour les

égyptiens, c'est Isis; pour les lydiens, Araclmé; pour les

grecs, Minerve; pour les péruviens, Menacella, femme de

Manco-Gapac; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave.

Les chinois seuls attribuent cette imagination à un homme,
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Tempereur Yas; et encore pour les chinois rempereur
n'est-il pas un homme, c'est un être fantastique dont la

réalité disparaît sous les titres bizarres dont ils Taffublent.

lis ne connaissent pas sa nature, car ils l'appellent le Dra-
(jnn; ils ignorent son âge, car ils l'appellent Dix-Mille-

Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils l'appellent la Mère.

Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens à Lorch. Par-

donnez-moi l'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s*est fait à Lorch. Lorch
existait avant Charlemagne et a laissé trace dans des

chartes de 732. Henri lU, archevêque de Mayence, s'y

jilaisait et y résida en 13^3. Aujourd'hui il n'y a plus à

Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques; mais

la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les

habitants sont hospitaliers. La belle maison de la renais-

sance qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale

et aussi riche en son genre ({ue celle de notre manoir
français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo

protège le bourg, que menace de l'autre rive du fleuve le

château historique de Furstenberg avec sa grande tour,

ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est char-

mant comme de voir prospérer joyeusement cette petite

colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants sque-
lettes qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été

troublée à Lorch.

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin,

tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque
tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge
sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé par
ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêtres

s'étaient changées en deux grandes iables d'opale rose à

travers lesquelles se répandait autour de moi une réver-

bération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse

voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises

au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout

simplement l'hôtel P— , le gasthaus voisin du mien, qui

avait pris feu, et qui brûlait.

En un instant, l'auberge se réveille, tout le bourg est

sur pied, le cri : Feuer/ feuer! emplit le quai et les rues,
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le tocsin éclate. Moi je ferme mes croisées et j'ouvre ma
porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon
gaslhaus, touchant presque à la maison incendiée et

éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en
feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se

pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de
silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui démé-
nageait, l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs
avec leurs malles, les domestiques avec les meubles.
Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Per-
sonne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une four-

milière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de
toutes les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-
là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je

ne courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la

maison par la fenêtre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse.

Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vi-

dait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion.

Les uns voulaient entrer, les autres sortir ; les gros meubles
descendaient lourdement des fenêtres, attachés à des

cordes; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de

linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes
s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, ré-

veillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec

leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de

cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la

maison, et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à l'au-

berge P — ; circonstance qui ajoute toujours un intérêt

sombre et une sorte d'arrière-scène dramatique à un in-

cendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de tra-

vailleurs se sont formées; et je suis monté dans le grenier,

énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de char-

pentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands

toits d'ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de

la maison voisine brûlait dans une seule flamme. Cette

immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste pa-
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nache rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait

avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et

pétillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit

prenait feu, dix maisons à coup sur, et peut-être, avec

l'aide du vent, le tiers de la ville, brûlaient. La besogne a

été rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tourbillons

d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et

couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes
étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise

et j'étais pour ainsi dire dai)s l'incendie même. C'est une
effroyable et une admirable chose qu'un incendie vu à

brùle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle; —
puisque j'y étais, — je l'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enve-
loppé dius cette monstrueuse caverne de feu où tout

flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on
ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété, il semble
que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre
cette force aflreuse qu'on appelle le feu; mais, dès que
les pompes arrivent, on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son
ennemi. A pein-^ la pompe, ce long serpent qu'on entend
haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus
du mur sombre son cou eJfilé et fait étinceler dans la

flamme sa fine tète de cuivre, qu'elle crache avec fureur
un jet d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille
têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se dresse,

bondit etlroyablement, ouvre d'horribles gueu'es pleines

de rubis, et lèche de ses innombrables langues toutes les

portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se môle
à la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs
s'en vont à tous les souffles du vent, et se tordent et

s'étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le sifflement de
l'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus ter-

rible et plus grand que cet ancien et éternel combat de
l'hydre et du dragon.
La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est

prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se

brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la char-
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pente enfin s'est écroulée, magnifique moment où le pa-
nache écarlate de l'incendie a été remplacé, au milieu
d'un bruit terrible, par une immense et haute aigrette

d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison
comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de
pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le

spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se

mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du
tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers,

comme des pont-levis, aux coups sourds de la hache, aiî

tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment
c'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien

de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu

et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent

au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en
quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte

et voltige et s'obstine sous le jet môme de l'eau. Au mi-
lieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits si-

lencieux où de petits incendies tranquilles pétillent dou-
cement dans des coins comme un feu de veuve. Les

croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent

et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent,

aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent

du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées

par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une

longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux

des maisons et établissent là un pont de braise. Dans l'inté-

rieur des appartements, les papiers parisiens à bordures
prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des

bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième étage

un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et

des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je

le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une
églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande

flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné pay-

sage vert-céladon, et le villageois embrassant la villageoise,

et Tircis cajolant Glycère s'en est allé en fumée. Comme
pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de
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charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune
acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne
pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures,

secouant sa jolie tète verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises demi-
nues sous l'averse à côté de leurs valises à quelques pas de
l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et

battant des mains chaque fois qu'un jet de pompe se disper-

sait jusqu'à eux, et vous aurez une idée assez complète de
l'incendie de l'hôtel P — , à Lorch.

Une maison qui brille, ce n'est qu'une maison qui brûle;

mais le côté vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre
homme y a été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle

maître du feu; le gasthaus P— , toit, plafonds, escaliers et

planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et

nous avions réussi à sauver notre auberge.

Alors, et presque sans cntr'acte, l'eau a succédé au feu.

Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant,

essuyant, a envahi les chambres, et en moins d'une heure
la maison a été lavée du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets

déménagés en hùte, sous la pluie, au milieu delà nuit, ont

été religieusement rapportés par les très pauvres paysans

de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords
du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici

les maisons de bois abondent. A Saint-(îoar seulement, il

y a en ce moment, à différentes places de la ville, quatre

ou cinq masures faites par des incendies.

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque surprise

au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois

chambres fermées, parfaitement entières, au-dessus des-

quelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien

déranger. Voici à ce propos une historiette qu'on raconte

dans le pays. Je ne la garantis pas. — Il y a quelques années,

un anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach,

soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit, l'auberge prend

feu. On entre en hùte dans la chambre de l'anglais. Il

dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le
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feu est au logi?, et qu'il faut décamper sur-le-champ. —
Au diable! dit l'anglais, vous me réveillez pour cela! Lais-

sez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas.

Sont-ils fous de s'imaginer que je vais me mettre à courir

les champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes
neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si bon vous
semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je suis

bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain.
-— Gela dit, il se recoucha. 11 n'y eut aucun moyen de lui

faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens

se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l'anglais

rendormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on l'éteignit

à grand'peine. Le lendemain matin, les hommes qui dé-

blayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'anglais,

ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé,

se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant

dès qu'il les aperçut : — Pourriez-vous me dire s'il y a un
tire-bottes dans cette maison? — Il se leva, déjeuna très

fort et repartit admirablement reposé et frais, au grand

déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire

avec la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans la vallée

du Rhin un bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort parfaite-

ment fumé et conservé qu'on montre pour quelques liards

aux étrangers.
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